Thanh đi qua con đường nhà thờ vừa lúc người đi lễ đổ ra. Thanh phải
men sát bức giậu sắt mà vẫn còn bị những cái xô đẩy tối cả mặt mũi. Nhất
là khi dãy ô tô của các quan Tây và các nhà giàu có tiếng ở thành phố nối
nhau vùn vụt ra ngã ba, thì sự chen chúc trên bờ hè càng ghê hơn. Nhiều
đứa bé đương khóc thét bỗng xanh xám cả người và ằng ặc kêu như sắp
chết bẹp. Tiếng người gọi nhau, gắt chửi và tiếng ăn mày, tiếng rao quà
bánh càng ồn ồn hỗn loạn. Chợt Thanh chừng lại. Trong cái ngột ngạt
choáng váng Thanh còn thấy như có một mũi nhọn thúc vào tâm trí. Thanh
không cần phải nhìn thấy Huệ Chi mà chỉ nghe thoáng tiếng còi điện rúc từ
xa và cái mũi ô tô loáng lên là Thanh lại phải kêu thầm:
- Lanhcôn nhà Thy San. Xe Huệ Chi! Huệ Chi!...
Thanh vừa dứt tiếng thì chiếc xe mũi như cánh đao, lất phất một ngọn
cờ đuôi nheo nhung đỏ thêu kim tuyến, đuôi xe dài vút như đuôi một thứ cá
kình lườn màu xanh lam ánh bạc, lao đến phía Thanh với một người con
gái như tượng cẩm thạch, đôi mắt nhìn ngây lặng, lạnh lùng. Thêm một lần
nữa, chiếc ô tô lừng tiếng và cái bóng dáng cùng gương mặt của một người
con gái cũng lừng tiếng ấy lại lướt qua mặt Thanh.
Lần đầu tiên, hôm Thanh lang thang trên bờ sông Lấp cũng thoáng
thấy tiếng còi, cái dáng xe, màu sơn của chiếc xe nọ với Huệ Chi ngồi một
mình trong xe. Thanh cũng đã kêu lên như thế. Tuy chỉ là lần đầu nhưng
Thanh tưởng như đã gặp nhiều lần rồi. Vì qua những câu chuyện về các
kiểu ô tô và đời sống của những nhà làm ăn hái ra tiền của đất Hải Phòng,
bàn tán ở những bờ hè, đầu đường, lán phu, bến tàu, hàng quán mà Thanh
la cà chầu hẫu, Thanh đã phải nhập tâm hình ảnh cả chiếc xe và người Huệ
Chi lúc nào không biết. Nhưng khi thật được trông thấy xe và người Huệ
Chi thì Thanh không những vẫn ngạc nhiên mà choàng hẳn người lên.
Thanh cũng kêu lên như hôm nay và khi chiếc xe đi khỏi Thanh còn
đứng lặng một lúc, đầu óc choáng lộn, mãi sau mới trở lại bình tĩnh được.
Rồi mỗi khi Thanh lại đếm bước trên bờ hè và chạnh nghĩ đến đời sống của
