một chỗ nằm bằng sàn xi măng, một cùm sắt bản to dày hơn cả vành xe bò
để ngoạm lấy cổ chân, một cái trần thấp phía trên có những gióng sắt to
như những dùi đục. Và cái cửa! Cái cửa gỗ lim, sơn xám nẹp sắt, một lần
khóa ổ, một lần khóa cài then, không bao giờ cho Thanh thấy bên ngoài
cũng như không bao giờ để bên ngoài biết đến Thanh vậy.
Giờ mười một rưỡi. Chúng nó nghỉ trưa đến hai giờ mới làm việc. Còn
non ba giờ nữa mới mở cửa. Còn non ba giờ nữa Thanh sẽ theo một tên a
dăng dẫn lên gác hai gác ba kia. Không hiểu Thanh sẽ phải trả lời những
câu hỏi gì đây? Chịu những trận tra tấn gì đây? Thanh đã nằm xuống sàn,
hai cánh tay ấp lấy mặt để không nghĩ không tưởng tượng gì nữa, nhưng lại
nhỏm dậy. Thanh xồ ra cửa, cậy cậy miếng cửa bằng bàn tay ở trước mũi
Thanh. Đầu ngón tay Thanh đau nhức mà miếng gỗ càng như có đinh ốc
xoáy chặt, hay đó không phải là miếng gỗ rời mà là nguyên một tấm cửa to
khía giả làm cửa sổ vậy.
Sao lại còn non ba giờ nữa cửa mới mở? Sao Thanh lại phải giải lên
tầng gác kia? Bỗng nhiên sao Thanh lại vào đây giam ở đây? Tâm trí Thanh
run lên, Thanh thấy Thanh sẽ phát điên mất nếu Thanh cứ phải nhốt thế
này, sống mãi trong cái buồng "địa ngục" này, và chịu những cảm giác này!
- Chị Xim ơi! Chị Xim ơi! Các đồng chí ơi!...
Thanh đấm đấm cái miếng cửa, rền rền gọi. Sực nghĩ đến các luật lệ
mà tên gác khi đẩy Thanh vào xà lim đã bảo Thanh, và khi hắn soát lại các
cửa xà lim thì bảo thêm một lần nữa cho mọi người, và sực nhớ đến những
kinh nghiệm của Chấn khi bị bắt đã nói với mình, Thanh vội rụt tay lại,
quay về chỗ cũ.
Thanh nằm vật xuống sàn.
Trên mặt sàn xi măng vừa lạnh vừa hôi, cái cùm lù lù và như có hai
con mắt ở hai lỗ cùm chỉ chực hập lấy chân người ta. Thanh bủn nhủn hết
