Xe ô tô chuyển bánh. Tây cậu lên ngồi chỗ lái ngoái lại nhìn Cam,
nháy mắt một cái, cười hề hề:
- Con nhà Quất về sở chuyến này thì tha hồ mà công kênh bố già mẹ
trẻ lên diễn thuyết nhá! Tha hồ mà đả đảo đả đảo!...
Xe chạy, thằng Côn vẫn chạy theo:
- Anh Cam ơi! Anh Cam ơi!...
Cam vẫy vẫy tay:
- Về nhà với ông, ông làm diều cho! Về nhà với ông!
Gặp mấy người quen làm Sáu Kho và ở bên Xi măng về ngạc nhiên
nhìn mình, Cam lại cười, vẫy họ:
- Được đi ô tô chơi phố đấy!
***
Thanh và Xim mỗi người một xà lim. Cam ở buồng giam to với hơn
chục anh em người làm ở sở Carông, người Máy chỉ, người làm thợ nề, thợ
may. Hai chị làm Máy tơ, một anh làm ở Xi măng và hai anh chính trị
phạm cũ cũng bị giam riêng mỗi người một xà lim. Chuyến ô tô đi bắt bọn
Cam, Xim, Thanh là cuối cùng. Khi cái then sắt cửa buồng Cam kìn kịt đẩy
vào ổ khóa và khi những tiếng giựt khóa cành cạch xoang xoảng để soát lại
các cửa buồng giam vừa im, thì còi Nhà hát rú lên. Thanh giật mình, chạy
xồ ra cửa, suýt vập đầu... Thanh kiễng lên để nhìn qua cái khe miếng cửa
gỗ bằng bàn tay mà chỉ bên ngoài mới kéo ra được. Thanh những mong
trông lại được một tí cảnh vật bên ngoài mà Thanh không thể nào ngờ được
rằng nó biến đi nhanh chóng đến như thế. Vô ích! Một mùi hôi xì của bụi
bậm, gỉ sắt két lại với hơi gỗ xộc ngay vào mũi Thanh. Cái cảnh vật mà
Thanh được nhìn chỉ là ba bức tường quét hắc ín từ chân đến lưng chừng và
