ca quyết liệt nhất, vui mừng nhất của nhân loại, của cách mạng vô sản trong
trận chiến đấu đầu tiên đến trận cuối cùng thắng lợi. Trên quả địa cầu với
cả xứ Đông Dương này, thiên anh hùng ca ấy, bài hát lý tưởng ấy của chủ
nghĩa Mác, của chúng tao sẽ cất lên, vang dậy trên cái chế độ của chúng
mày tan nát, trên xác chết của chúng mày. Xã hội chủ nghĩa cộng sản chủ
nghĩa sẽ xây dựng rực rỡ trên xứ Đông Dương này, trên khắp mặt đất
này!..."
Chấn về nhà báo. Chấn rủ Kiều đi ăn phở. Chấn gói ghém sẵn những
sách báo tài liệu của Chấn, bàn bạc thêm công việc với Kiều. Trước giờ đi
ngủ, Chấn lại ra ngồi bàn gần cửa sổ, lấy hộp thuốc vôi ra hít vừa làm
những vận động hô hấp. Kiều ngủ. Chấn cuốn chiếc bìa xanh che đèn, viết
thư cho Xim. Bức thư đã được một mặt trang giấy, Chấn xé đi, toan cất cái
chao giấy tắt đèn, nhưng lại ngồi viết. Lần sau, cũng được một trang giấy
nhưng rồi Chấn lại xé. Lần này Chấn bỏ chao đèn ra, tắt đèn, vào giường
chui vào chăn với Kiều.
... Chín giờ sáng hôm sau, thằng Lắp đưa giấy lệnh trục xuất đến cho
Chấn. Chấn phải đi ngay chuyến tàu hỏa mười hai giờ lên Hà Nội.
***
Đã hai hôm rồi, bà cụ Xim và bà Gái mong Chấn đến mà mãi không
thấy. Tầm nhất Máy tơ vừa dứt, hai bà cùng nhau xuống nhà báo. Hai bà
định gọi cả bà Thanh nhưng bà Thanh lại lên cơn hen ngay từ chiều hôm
Thanh bị giải ra ô tô lên Sở mật thám. Bà cụ Xim, bà Gái vào nhà gọi thì bà
Thanh đương ngồi rũ trên cái chăn bông kê thêm đôi gối và cái tay nải mà
thở. Bên cạnh bà, cái Ngơ lần tràng hạt khấn cả cho anh, cho mẹ.
Bà cụ Xim không gửi cái Xim mà cõng cháu đi. Những bà con anh em
về tầm Máy tơ và ra đi làm Sáu Kho, kẻ quen thân, người quen sơ, ai gặp
hai bà cũng chầm vập hỏi thăm tin tức. Bà Gái chỉ rầu rầu nét mặt. Đáp
nhời chỉ có bà cụ Xim. Bà cụ Xim cười nói nhẹ như không:
