nghèo, những em gái nhỏ cần học nghề. Trong đám này có một chị cũng là
thợ trước kia một mình đứng trông hai máy lớn ở nhà Máy tơ, bị đuổi phải
xin vào đây làm. Bà con chị em gọi là chị Bé và cũng có lúc gọi là chị
Hiền, nhưng tên thật là chị Xim. Không phải chị Xim ngồi ở sau chỗ bà chủ
Thảo Minh nên chị em để ý đến chị. Mà vì người chị bé nhỏ trông đã buồn,
ít nói, lại xanh xao như người hậu sản, ăn mặc bao giờ cũng chỉ quần vải
đen, áo vải đen, bức cũng chít khăn vuông vải đen, khác lạ hẳn bà Thảo
Minh diêm dúa, kiểu cách, lúc nào cũng như con khướu bách thanh, hay
như một cô đồng cô rí. Từ ngày Xim vào làm tới giờ, nhiều chị em cũng chỉ
mới biết Xim góa chồng, được mỗi con gái và còn mẹ già. Còn chuyện vì
sao Xim bị đuổi, đã là thợ đứng máy gần mười năm, và nhiều chuyện khác
thì chưa người nào được biết.
Đã ba giờ. Nắng càng gắt. Xưởng làm trông thẳng hướng tây nhờ có
hàng hiên và giàn thiên lý nên cũng đỡ bị nắng xói, nhưng lại bị tối vì nhà
vừa thấp, nền nhà lại ẩm. Đây là dệ ao mới lấp, đất chưa kịp khô đã cất nhà.
Đứng ngoài nắng nhìn vào nhà thấy rõ những hơi người và bụi bậm bốc lên
với hơi đất. Về chiều, xưởng làm càng nhộn nhịp. Những tiếng kim sừn sựt
xuyên qua lần vải dày và những tiếng chỉ kéo căng phừn phựt,... những
tiếng gại kim vào mái tóc, tiếng tí tách cắn chỉ cùng với những tiếng người
thở nghe càng rõ. Thỉnh thoảng có tiếng ném kéo, lại làm mấy người giật
mình, ngửng đầu lên nhìn xem chỗ nào cứ làm mạnh tay thế, rồi lại cắm cúi
làm. Có hai bà đã phải đeo kính, những lúc ngước lên như thế, nét mặt càng
khó khăn hơn.
Công việc đương gấp. Cả việc thêu chữ vào áo len cũng như thêu chữ
vào khăn. Xưởng dệt Lê Thị Thảo Minh vừa nhận thêm của nhà Máy len
Đờvanhxy và của nhà Máy chỉ hàng nghìn khăn áo của thành phố Hải
Phòng đặt làm quà về bên Pháp cho những mặt trận và nhà thương binh,
đặc biệt, phải gửi kịp với chuyến quà của Hà Nội, Huế, Sài Gòn đương
ganh nhau từng chữ quảng cáo trên các báo, các màn ảnh. Cũng như ở các
nhà máy, các xưởng khác, bọn chủ đương ganh nhau gửi đi từ than đá, xi
