nhánh ở cặp mắt mi cong. Đó là cái phần thưởng cuối cùng của một đời học
sinh của Thanh. Thanh chỉ dám mở xem hôm lĩnh thưởng ra về, và mở ra
cho mẹ xem lần mẹ Thanh nhìn Thanh sắp gói cất đi, đặn đà muốn bảo gì
Thanh lại thôi. Thanh còn cuốn tự vị cũ. Thanh phải dằn sự kích thích và
qua không biết bao nhiêu phen mới không lấy cuốn mới ra tra... Lật đi lật
lại, dộng xuống nhấc lên tam tứ phen nữa, tên mại bản lẳng cuốn sách vào
cái làn đựng tiền của thằng quýt. Y làu nhàu chửi thêm mấy câu nữa rồi
lạch bạch đi chỗ khác.
Thanh tối sầm cả mặt. Thanh không dám nhìn theo. Ruột gan Thanh
như bị xé, bị rứt. Còn Dâng, nước mắt của Dâng bỗng như khô đi. Dâng
nhìn Thanh trân trân. Mãi lúc Thanh lách đám người xem, đến trước tên
mại bản, Dâng mới biết có Thanh ngồi ở trên ghế xê xế chỗ Dâng và Dâng
mới dám nhìn thẳng vào một người lạ và người đó là con trai ăn vận sạch
sẽ nho nhã. Dưới trán Dâng nhói một cái. Không phải đau nhói vì cái vết
thương cũ ngày Dâng lọt lòng mẹ, cha Dâng đỡ lấy cho mẹ Dâng, đâm cả
mảnh nứa vào đầu con, mấy hôm vẫn còn rỉ máu. Cái nhói buốt của sự
bàng hoàng này Dâng không thể sao hiểu được, lần thứ nhất nó đến trong
trí nghĩ Dâng...
Nửa tháng sau, đột nhiên Thanh thấy cụ Ước đưa cha Dâng và Dâng
về nhà. Thanh đương nằm đọc sách thì thấy tiếng gồng gánh lịch kịch, tiếng
chào run rẩy. Phải! Chính là người cha gầy, ngờ ngạc, cao lêu đêu và đứa
con gái trán nứt, dỏng dớt ở gần chỗ Ngơ ngồi. Cả năm bố con đã gầy lại
gầy thêm. Nhất là người bố, hốc hác quá thể, tiếng nói cứ khàn khàn phào
phào. Một hôm Thanh đương băn khoăn không hiểu cụ Ước về Nam Định
làm gì thì hai hôm sau cũng vào lúc gà gáy sáng, ông cụ vào nhà Thanh
cầm cuốn tự vị bọc trong vuông lụa điều đưa cho Thanh:
- Phải về Nam Định chứ phải vào đến Sài Gòn hay sang Hướng Coỏng
tôi cũng tìm được sách, chuộc lại sách cho cậu giáo.
