Cụ Ước của Dâng chết rồi! Cụ Ước của Thanh chết rồi! Cụ Ước của
bà con xóm Cấm chết rồi! Cụ Ước lúc gà gáy sáng nay còn sống hỏi Thanh
những câu hỏi giờ đã chết rồi!
Thanh, Dâng và Ngọt đến đầu ngõ đã thấy trẻ con cõng em, ẵm cháu,
tong tả rủ nhau vào xóm trong. Ông già, bà lão, đàn ông, đàn bà con mọn
vòng trong vòng ngoài ở cửa. Thanh lách mãi mới vào được nhà. Cụ Ước
đặt nằm ở trên giường của cụ kê lại chính giữa nhà. Ánh nắng rọi qua khe
vách khe cửa liếp phía sau chiếu vào nhà những dải sáng như dải quạt lúc
mặt trời rạng đông. Tấm màn gió phập phồng và hửng đào thêm. Ông cụ
đắp chiếc chăn sợi đỏ kéo lên quá ngực. Hai tay giao nhau trên bụng mềm
mại, ung dung. Cặp mắt lim dim dưới đôi mày rậm bạc phơ. Miệng hơi
mỉm. Ông cụ như nằm ngủ trưa mọi ngày về nghỉ hàng, hay như khi vừa kể
xong một câu chuyện vẫn còn thấy kỳ.
