Nước ở những mớ rau muống chảy tong tong thấm cả bên người Xim.
Cánh tay phải Xim xách làn đã mỏi ê, Xim phải đổi tay trái. Đầu ngón tay
giữa của Xim thường đỡ mũi kim để thêu khăn bị đâm nát, lúc nào cũng
phải quấn vải, giờ lại tê như chết đi, Xim phải co duỗi, ngọ nguậy, vẩy vẩy
cho mềm lại và đỡ buốt. Đã ngồi nói chuyện hàng hơn tiếng đồng hồ với
mẹ La, giờ lại đi mải đi miết giữa đường nắng với bao nhiêu ý nghĩ bừng
bột, Xim vừa thấy khát, thấy mỏi, toan ghé vào một hàng nước chanh đá
uống một cốc. Nhưng quang cảnh đầu đường Cát Cụt, chợ Cột Đèn lối về
xóm nhà đã lố nhố nhộn nhịp ở trước mặt Xim. Xim nghĩ đến bữa cơm sắp
tới sẽ phải ngon miệng lắm. Có bao nhiêu thức ăn với mẹ già, với con gái
bé và đứa con gái của nhà mẹ La tội nghiệp kia. Vậy mà giờ đây mua một
cốc nước chỉ có mấy cùi dìa đường, nửa quả chanh mà phải trả những năm
xu, nghĩa là được uống có mấy hớp nước chanh đá, ngọt mát, thì ăn mất
những bốn cái khăn thêu, suy tính đoạn Xim lại rảo bước.
- Thôi! Về nhà nghỉ ngơi rồi uống nước ăn cơm một thể. Về đến nhà
Xim buông mành xuống, chưa kịp cởi áo, bỏ các thứ trong làn ra, mẹ Xim
đã đem quạt lại và rót ngay cho Xim một bát nước vối ủ hương nhu. Thấy
mẹ định đi gọi cái gái Lê nó cõng em vào ngõ trong chưa về, Xim bảo khẽ:
"Hãy khoan, hãy khoan u ạ!". Xim uống nước, lấy hai cái bánh bao ép mẹ
ăn. Xim cũng ăn hai cái nhưng chỉ ăn vỏ bánh còn nhân thịt Xim cậy vào
cái bát để hấp với trứng dành riêng cho cái gái Lê và cái gái bé con Xim.
Bếp chung, nhưng mấy nhà hàng xóm làm cơm cả rồi. Lúc Xim xào dứa và
kho nồi thịt, không ai để ý cả. Mùi thơm ngào ngạt ra tận ngõ. Bọn trẻ con
cứ hít hít kháo nhau: "Nhà chị em cái gái Xim hôm nay làm gì mà thơm
thơm điếc cả mũi thế???"
Bữa hôm nay Xim phải lấy thêm lưng bát gạo để thổi, vậy mà nhà ăn
vẫn gần hết. Chỉ còn miệng bát để quá trưa cái gái của Xim ngủ dậy ăn cơm
nguội. Không những dứa xào, trứng hấp, cả rau luộc và nước rau cũng
không còn một ngọn, một giọt. Cái gái của Xim xúc cơm trộn trứng và
nước xào dứa ăn sao mà ngon lành! Môi mép chẳng ngoen bẩn tí nào. Cũng
