Gần mười giờ Xim mới trở lại nhà với bà mẹ và đứa con gái bé. Ở nhà
Chấn, Xim và Chấn lại ngồi chuyện bên cạnh cửa sổ trông ra bể nước mưa
và giàn hoa lý. Bà cụ Chấn ở lại dưới phố mai mới đưa thuốc tiêm về. Bà
cụ sẽ về bộ, đi từ sớm, vì đi xe dù là xe ghép cũng mất một hào, món tiền
nhà ăn no bữa gạo. Còn đi xe lửa thì bà cụ mắt kém, người lại chậm chạp,
chen chúc, làm sao mà lấy được vé? Vả lại mua được vé thì cũng mất bốn
xu. Giờ, bốn xu là những nửa bát gạo.
Xim không ngồi cái ghế đẩu như ban chiều. Hai người ngồi cái giường
tre mà vừa qua bà mẹ Xim đã ngồi với Chấn. Lúc chia tay nhau Chấn đã
ôm lấy Xim. Xim đã ngước mặt lên, đón lấy cái hôn của Chấn, nước mắt
chan hòa. Trong những giọt nước mắt ấy, Xim lại thấy long lanh hình ảnh
đứa con gái bé nhỏ gày còm của Xim và cả hình ảnh người chồng trẻ tuổi
vất vả, cùng túng của Xim. Người chồng Xim chết sớm quá này, mộ anh
chung chỗ với mộ cha, mộ chú ở nghĩa địa làng phía xa xa kia. Rồi đây nếu
Xim có được ăn ở với Chấn, thì trong lòng Xim cái nấm đất với cái bia đá
mọc leo những cỏ gấu và dây tầm xuân ấy vẫn nặng nặng một bên, bùi ngùi
thương xót.
Xim ra về lâu rồi, Chấn mới đứng lên đóng cổng kéo hai cành rào to,
một cành rấp thêm vào cánh cổng, một cành rấp cái lối sau nhà ra bờ ao
ngoài ruộng. Chấn thả xích con chó vàng, soi đèn xem lại cái lối thoát ra
ruộng, trổ ở bờ duối bờ rào ô rô chỉ có mình Chấn biết và mình Chấn gỡ
được rào, rồi Chấn khép cửa bếp lại lên nhà. Chấn lại rót nước uống. Uống
thêm hai chén nước lọc, nằm xuống giường rồi, Chấn vẫn thấy trong người
bừng bừng, bàng hoàng. Chưa bao giờ cảm xúc, tâm hồn và trí tưởng Chấn
lại bị khích động như thế, rung chuyển như thế. Tiếng mọt ở chiếc cột góc
nhà, tiếng dế ngoài vườn, tiếng gió ngoài đồng cùng với hương khuya càng
làm Chấn thấy một nguồn hạnh phúc đương dào dạt tràn ngập đến với đời
mình.
