Xi măng. Vừa kịp chuyến đò. Chuyến này toàn anh chị em công nhân.
Người chở là một bà Hoa kiều. Cả hai người bán quà ở bến là hai bà già.
Bọn trẻ bế em chơi chắt chuyền ở những đống đá đống gỗ quanh đấy cũng
toàn là con cái mấy nhà quen trong ngõ. Đò vừa chống sào ra khỏi bờ, sóng
nước đã ì oạp đập vào mạn, Tô bất giác nhìn ngay lại khu nhà máy Xi măng
và cái cầu trên sông. Cái cầu làm toàn bằng xi măng cốt sắt, có bốn trụ cột
chót vót trông như hai cái thang khổng lồ để kéo nhịp cầu ở giữa lên cho
tàu bè qua lại hàng ngày đến những giờ nhất định. Trên bốn cái trụ cao
chóng mặt, chằng chịt những dây điện ấy, có lẽ chưa ai trèo lên, đặc biệt là
trèo lên gỡ những cái vướng víu vào các mớ dây điện chỉ trong nháy mắt là
làm cháy đen người lại kia.
Tô nhíu nhíu cặp mắt lông quặm lâu nay lại còn có cả nhử nữa để
nhìn, để thấy lại trong trí tưởng lá cờ búa liềm bay đỏ rói treo hôm kia ở
giữa những lớp dây điện trên thượng tầng cột cầu mà người ta không cứ
phải đứng giữa sông và trông thẳng lên nhịp cầu giữa mới thấy rõ. Từ mãi
tít đầu đường Bônbe, từ cổng sau chợ Sắt, từ dốc cầu xe lửa, trên ngã ba
sông Tam Bạc, và ở cả ngoài các cầu tàu to đỗ bến Sáu Kho, cũng thấy lá
cờ đỏ búa liềm phấp phới. Cờ này Sấm treo. Sấm còn rải truyền đơn, dán
áp phích, làm xong mọi việc vào quãng hai giờ sáng, lúc ba cái xe "vệ sinh"
đi lấy phân ình ình về qua cầu.
Tô lại nhìn lên nóc bể chứa bùn và hai cột đèn trước cổng Nhà máy Xi
măng. Trên nóc bể bùn cũng treo cờ, ở hai cột đèn và cổng nhà máy thì dán
áp phích. Vy nhớn và Cam được Sấm phân công việc này. Hai thằng con
lớn của hai đồng chí của Tô - một người đương công tác thoát ly, một
người cùng tù đày với Tô nhưng đã hy sinh - còn treo cờ, dán áp phích ở cả
Nhà hát Tây, trước trại lính khố xanh, và giữa bãi ô tô hàng Mỹ ngoài Sáu
Kho nữa. Thế là cuộc kỷ niệm Quốc tế lao động của toàn Hải Phòng năm
1940 đã nổ. Từ ba giờ sáng, thợ thuyền và dân chúng Hải Phòng đã thấy cờ
đỏ, áp phích và truyền đơn của Đảng cộng sản Đông Dương lại xuất hiện
chiến đấu với bọn đế quốc thống trị ngay giữa thành phố.
