Cái đồng hồ to của một hiệu chữa đồng hồ ở đầu đường mới chỉ có sáu
giờ mười lăm. Xim tính từ nhà đến địa điểm họp đi chậm lắm cũng chỉ hai
mươi phút. Như thế Xim đến sớm mất hơn hai mươi phút, trái với kỷ luật
hội nghị, với nguyên tắc bí mật. Xim toan quay lại nhà để chơi với con hay
thu dọn nhà cửa đỡ mẹ, nhưng lại thôi. Xim rẽ vào đường Dư Hàng hỏi tào
lao mấy hiệu khách bán thuốc để nghe tin tức mấy nhà có người bị bắt.
Xim nhẩm đi nhẩm lại mấy câu nói quan hệ của mấy người trong xóm
chuyện với nhau để rồi báo cáo thêm lên thành ủy. Xim còn ghi thầm cả số
nhà và những đặc điểm ăn ở của mấy nhà nọ, phòng khi thành ủy cần điều
tra thì Xim có thể chỉ dẫn được rõ ràng, không cần phải đưa người đi cùng
với mình, và người đi điều tra ấy tìm đến nhà được nhanh chóng, cẩn thận.
Xim còn đương uất ức xót xa cho mấy gia đình anh chị em công nhân
có người bị bắt, và Xim đương phải đi men vào bờ hè vừa để tránh các xe,
vừa để ý xem mình có bị ai theo dõi không, chợt thấy có tiếng còi lanh lảnh
âm âm như tiếng còi tầm của một nhà máy. Nhưng không, đó chỉ là tiếng
còi tàu ở bến tàu Hòn Gai, Nam Định dội đến. Trống ngực Xim càng đập
mạnh. Chỉ chốc nữa, ngày giờ nổ cuộc đình công toàn thể tới đây của nhà
Máy tơ sẽ do hội nghị quyết định. Rồi khi bản yêu sách đưa xong thì hồi
còi tầm nhất của nhà máy sẽ là hồi còi của thợ thuyền tuyên bố chính thức
trận đấu tranh mở màn vậy. Giữa một tình hình như tình hình hiện nay, vừa
kỷ niệm ngày Một tháng Năm xong, Hải Phòng lại nổ ngay một cuộc đình
công lớn. Vừa qua, Xim được thành ủy phân công đi rải truyền đơn, dán áp
phích ở trại lính khố xanh, ở khu Lạc Viên ở chợ Sắt. Còn trong cuộc đấu
tranh tới đây của những anh chị em thợ hơn mười năm chung vai sát cánh
với Xim ở nhà Máy tơ kia, Xim sẽ được phân công gì vậy?
Xim lại nhớ đến hai cuộc đấu tranh trước của nhà máy. Cuộc đầu năm
1937 Chấn lãnh đạo. Ngày ấy Xim vừa đoạn tang chồng, cái bé vừa mới cai
sữa. Cũng ngày ấy Xim chỉ là một nữ công nhân rất chịu khó trong bất kỳ
công việc chung nào nên được mọi người tín nhiệm. Chính trong hội nghị
của ban đại biểu đấu tranh của nhà máy mà Chấn chủ tọa, Xim đã được bác
