Bà cụ Xim vừa hỏi vừa thu dọn mâm bát. Xim lại vội vàng uống nước;
không kịp cả rửa mặt, Xim chỉ kéo cái khăn ướt vắt ở dây thép đầu bờ hè
lau qua mặt:
- Chốc nữa con về con gội, không có sáng mai con dậy sớm con gội đi
làm càng mát!
Cái bé của Xim và cái gái nhà mẹ La vẫn ngồi ở một đầu chõng, chia
nhau ăn chùm vải bà cụ để phần cho Xim. Xim bóc trước cho gái Lê ăn một
quả rồi bóc cho cái bé Xim. Xim lấy khăn lau mặt lau tay cho con, đưa quả
vải dặn:
- Con ăn quả này nữa thôi nhé! Còn quả chưa bóc kia con cho thêm
chị.
- Không! Con để dành cho u cơ. U khâu đêm u ăn cho mán cái ruộn
(mát cái ruột).
Xim cúi thơm vào má vào tay con. Tâm trí Xim càng
nao nao.
- Chuyến này còn nhiều việc làm mẹ mát cái ruột hơn nữa con ạ!
Bà mẹ già lại lom khom ngồi xuống chõng với cháu bé. Xim ra ngõ
còn trông lại, cố ý nói cho mấy người ở nhà bên nghe thấy:
- Bà nhớ lúc cháu sắp đi ngủ thì bà pha cái thuốc ở chai cho cháu súc
miệng. Con phải đi lấy cho cháu mấy hào thuốc cam răng nữa.
Bà mẹ nghe câu dặn dò nọ lại nghĩ đến công việc của Xim:
- Giá lúc này mình được gánh vác một vài công tác cho nó? Hay trước
kia mình cũng được Đoàn thể giao công giao việc như nó bây giờ.
