- Gái ơi! Ơi Gái, ơi Gái!... Con làm sao thế? Giời ơi! Con làm sao thế?
Cam ơi Cam! Sao cái Gái đen nó lại thế này? Gái ơi! Ơi Gái! Ơi Gái í í í!...
Cam và mẹ ôm xốc Gái đen lên. Cái bụng trắng căng của Gái vẫn
nóng hổi và nhoi nhóp, nhưng mặt Gái đen đã xám ngắt lại, chân tay rũ ra,
hai bên mép như có máu xều ra với bọt dãi.
*
Nhà Gái đen ở cách xóm nhà Xim không xa lắm. Khu đây là bãi tha
ma, bãi rác và có một hồ rộng nước chua mặn, rong rêu che ngập không để
thứ rau ăn gì thả sống được. Từ hôm Gái đen thuê nhà, bà Gái chỉ đi tắt qua
lối bãi rác đường dệ hồ có một lần. Còn hai lần bà cụ Xim và Xim bắt gặp
bà Gái ở đường chính, bà Gái không thể tránh mặt được đành phải chào gọi
và hỏi chuyện. Tuy vậy, tối hôm kia Xim và bà cụ cũng đến thăm, ngồi
chuyện với Gái đen và bà Gái khi tầm khuya Sáu Kho gọi lâu rồi mới về.
Tối nay, bà cụ Xim lại phải để phần cơm cho con. Xim ở xưởng ra,
không biết còn đi đâu mãi đến gần chín giờ mới về ăn. Xim đương rửa bát,
thu dọn bếp nước, còn bà cụ đương buông màn cho cái cháu bé và cái gái
Lê đi ngủ thì thấy có người lách cách cửa liếp vào nhà. Lại mẹ La!
"Chết! Chết! Mẹ La vẫn cứ coi giời bằng vung. Mẹ chẳng chịu giữ gìn
gì cả!"
Xim vội chùi chùi tay vào cái áo cũ, kéo nhích tấm liếp, đón mẹ La.
Thoáng thấy bóng mẹ, cái gái Lê nhỏm ngay dậy. Đáng lẽ tiếng "u kìa"
phải reo lên trước khi con bé nọ bước lại với mẹ, và như đứa trẻ khác reo
xong là vồ ngay lấy gói quà, đây cái Lê chỉ men mén ra giường ngoài, chớp
chớp mắt, nhìn bà cụ Xim và cô Xim của nó, chờ cho hai người lại với mẹ
nó đã.
Xim kéo mẹ La ngồi xuống, cười nụ:
