NGUYÊN HỒNG TOÀN TẬP 4
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Sức Sống Của Ngòi Bút
NHỮNG TÁC PHẨM KỲ DIỆU ẤY ĐÃ ĐẾN VỚI TÔI
Trước khi những tác phẩm văn học Nga và Xô viết đến với tôi, thì tôi
được xem hai phim Tarát Bunba (1)và Tội ác và trừng phạt (2)của hãng
phim Pháp chiếu ở Hải Phòng. Vào khoảng mùa rét năm 1935. Mùa rét
năm ấy tôi bắt đầu viết văn. Tôi viết được một tập truyện ngắn, có mấy
truyện được đăng báo, tên tập truyện tôi quên mất rồi! Hình như là "Những
người đau khổ" hay "Những cảnh cùng khổ" gì đó. Sở dĩ tôi quên cả tên
đứa con đầu lòng của mình, chỉ vì khi viết xong, một sự thực cứ dần dần
hiện rõ ở trước mặt tôi. Tôi thấy tôi có may mắn lắm thì chỉ một vài truyện
được đăng báo là cùng, chứ in thành tập đem trưng bày bán ở các hiệu sách
là cả một hy vọng mịt mù, một nhén lửa tắt ngay sau khi hé sáng. Ngày ấy,
nhà xuất bản rất ít và rất ngại truyện ngắn. Còn tôi, chỉ là một thằng học trò
mới ra khỏi nhà trường, một tên tuổi không có hình vóc tiếng tăm gì cả!
Một sự thực nữa cũng dần dần mở ra ở trước mặt tôi. Đó là những cảnh khó
khăn cùng kiệt của một đời sống nghèo đói giữa những thành phố xa lạ,
một đời sống mà sự khắc nghiệt của nó tôi càng thấy thật là cắt vào da vào
thịt mình, thật là đè sập xuống đầu mình, cũng như đã cắt, đã đè lên bao
nhiêu xương thịt của những con người ngoi ngóp, tan nát ở chung quanh
tôi.
-----
(1) Truyện của Gôgôn.
(2) Truyện của Đốxtôiepxki.
