mà La đã gặp ở nhà thằng Vy em, nhà cô Gái đen và nhà cô Xim. Rồi đến
ông Chấn, cái ông hói trán, mắt lông quặm, tù về làm nhà báo gì ấy trên
phố Cát Dài, một dạo ăn cơm ở nhà cậu giáo Thanh của nó. Và ông cao
lênh khênh thấy nói có bệnh đau dạ dày tên gọi là ông Lương phở hay
Lương xe ngựa nổi tiếng ham học, học lấy rất giỏi, rất nhớ, mà anh Cam
gần nhà La rất phục rất mến. Cả hai ông này đã ở cả đề lao Hải Phòng, Hỏa
Lò Hà Nội và ở những hơn năm năm ngoài Côn Đảo với thầy anh Cam.
Cuối cùng, La biết rõ bà mặc áo cánh nâu, vấn khăn cũng bằng vải nâu, đi
giày vải xám xám, người tuy gầy và xanh nhưng gọn ghẽ xắm nắm, có vẻ
được cả các ông các bác nọ quý mến: vợ Sấm. Đúng! Đúng bác Sấm gái
đấy! Nhưng lần này bác không to bụng và không cẵm thằng con đầu bôi
chạt phẩm xanh, tay bị xích giải từ sở mật thám xuống đề lao, mà ngày năm
kia, La và thằng Vy em cố chạy theo để xem xem là người như thế nào mà
cũng bị bắt vì làm chính trị, làm cộng sản, trong nhà đủ cả máy in, truyền
đơn, và đã hai con rồi cũng bị tra tấn nhưng không sợ gì cả!
- Bà ơi! Nhà có trứng gà, bà để con một hay hai chục quả!
- Bà ơi! Hôm qua bà đi chợ còn chuối bán cho con mấy nải.
La chạy hỏi hai nhà hàng xóm nhưng chẳng nhà nào còn gì hết. Nghĩ
mãi, La nói với một bà bớt cho ba lạng chè Hà Giang và mấy chục phên
đường. La bảo La pha chè và bán đường cho "họ". Cả mấy bà đều tỏ ý
không bằng lòng việc buôn bán kiếm lời có thể là thất đức này. La cứ phải
làm ra vẻ không biết gì, hối hả nấu nước sôi bằng cái nồi nhôm to vẫn thổi
cơm cho bọn tài xế hồ lô và mấy người thợ cầu ăn, bỏ tất cả chè vào pha,
rồi lễ mễ bưng ra những gốc cây chỗ bọn Chấn, Lương và vợ Sấm ngồi, rao
rất tự nhiên.
- Các ông các bác uống nước chè nóng nào! Nước chè mạn mới pha
nóng các ông, các bác uống nào. Mấy bà uống chè mạn nóng nào. Mời
quan đội và các thầy quyền uống cho cháu bát nước nào.
