***
Bị giải vào đề lao, Thy San tự tử ngay đêm thứ bảy đó ở trại giam.
Thy San xé hai tay áo sơm mi lụa của mình và hai thân áo bện làm dây thắt
cổ dưới một khung cửa sắt bưng lưới sắt và ghép gỗ sơn hắc ín. Trên sàn xi
măng gần chỗ thùng xia, thân thể Thy San còn mỗi cái quần đùi nâu rách
của một tù thường phạm hầu hạ tên cai trại anh chị xin phép đổi quần mình
lấy cái quần đùi bằng vải phin trắng mỏng của Thy San. Còn cái quần tây
hàng "đoóc mơi" màu mỡ gà cố nhiên bị lột ngay khi vừa kéo Thy San
xuống đất. Nó là phần của cai trại.
Chín giờ sáng chủ nhật hôm sau, bốn tù cỏ vê khiêng thây Thy San
sang phòng xác nhà thương, và chín giờ tối thì Đức Sinh nhờ người nói với
cả đốc tờ chính của nhà thương và lão cai phòng xác xin Thy San về. Ngay
sáng thứ ba thì làm ma.
Buổi lễ sáng ở nhà thờ chính hôm ấy là lễ cầu hồn cho Thy San. Từ
năm giờ rưỡi, đã kéo chuông buồn từng tiếng, từng tiếng rền rĩ nhỏ giọt.
Một ôtô khách loại sang nhất, chạy đường Hải Phòng, Đồ Sơn, dẹp hết các
ghế để phủ toàn vải đen nhung đen đính sao trắng và hoa huệ trắng chở Thy
San. Tất cả các cha ta ở các xứ họ to chung quanh Hải Phòng, Kiến An,
Quảng Yên cùng cha phó xứ Hải Phòng và các chánh trương, trùm trưởng,
các quan chức quen biết đã đến tận biệt thự Bờ biển xanh rước cữu đến nhà
thờ. Một nhà mồ to như quả núi quấn vải đen bày cơ man chậu hoa trắng và
cụm nến trắng thắp sáng trưng ở trên mặt và chung quanh áo quan. Tất cả
các tường các cột trong nhà thờ cũng phủ vải đen đính sao trắng. Và cả trên
bàn thờ, nơi tòa để Mình Thánh Chúa, cả tượng Đức Mẹ và thánh giá Chúa
Giêsu và các tượng ảnh khác cũng che băng tang. Các bàn thờ nhỏ cũng
bày hoa, nến tang và thắp toàn bạch lạp.
Cha Nhân chính xứ làm lễ đi chung quanh nhà mồ rẩy nước phép và
đích thân quỳ trước nhà mồ cầu nguyện mà chưa bao giờ con chiên xứ Hải
