-----
(1) Rượu rom uống không pha.
Đến bây giờ bếp Kình mới như sực tỉnh:
- Phải, phải gọi thêm rom... thôi cứ cả sáu cốc đi...
Ở góc nhà phía trong, dưới bức tranh thủy mạc vẽ một bóng thuyền và
ánh trăng treo rủ từ trên cao xuống, hai cặp trai gái đang ăn bánh, uống
nước cam vắt, chuyện trò rất ý tứ và cũng rất tình tứ! Ở giữa nhà, bức sơn
mài vẽ hai đôi thiếu nữ Việt Nam sóng bước đi trong một đêm hoa đăng
đúng là của họa sĩ Nguyễn Gia Lê nổi tiếng bực thầy hồi bấy giờ. Bàn nước
kê chỗ đó có ba người đứng tuổi, hai ăn mặc có vẻ là những tay đại kinh
doanh hào phóng; còn một thì lại làm bộ đại mô phạm hạng giáo sư hay
công chức ngạch Tây, sống rất kiểu mẫu và biết tự trọng. Chiếm mình một
bàn ở góc ngoài, người trẻ tuổi mặc quần soóc đũi, áo sơ mi cộc tay ba túi
cũng bằng đũi, không ăn gì cả, mặt lầm lầm. Gã hút từng hơi thuốc lá rất
sâu, luôn luôn trông ra đường, cố ý để người ta thấy mình đang có một cái
hẹn hay một việc gì thuộc vào loại quốc gia hay chính trị trọng đại. Đó là
Đỗ Đức Phan trước dạy tiếng Anh sau dạy tiếng Nhật và soạn sách cho một
hiệu sách và nhà in to nhất Hà Nội Hải Phòng, giờ đây là nhân vật tuy
không ra mặt nhưng rất thần thế trong Hiến binh Nhật ở Hải Phòng.
Chờ bọn Huyền Linh tợp gần hết ba cốc rom chứ không đụng qua món
dâu tây dầm rượu rom và ngâm nước sôi, Tú liền giơ hai tay, trang trọng
nói:
- Chư vị cứ gọi tiếp, muốn rượu hay đồ hộp hay bánh bánh gì tùy ý.
Sáng nay đệ thế nào cũng xin chư vị duyệt cho cái chương trình ra báo ở
Hải Phòng... Thưa với chư vị, đệ đã lấy cả cái nhà in Thiên Sinh để in báo
cho chúng ta, mà báo của chúng ta sẽ phải là tờ báo tôn chỉ to nhất, đứng
đắn nhất không chỉ là của toàn Bắc Kỳ mà toàn Đông Dương... Báo sẽ đủ
