Thạch như vừa bị một quả bóng và một cú quái quỷ và hiểm độc của
đối phương sút vào người. Sau giây phút choáng váng, Thạch lấy lại được
bình tĩnh, lao lên, rượt đuổi rồi cướp lại được bóng, vượt qua được mấy bắp
chân chặn đón rất ác, chỉ phải gắng sức để cùng đồng đội làm bàn.
Trăng chiếu đúng giữa cửa sổ chỗ Thạch nằm. Nếu như ở nhà hay ở
bãi tập, Thạch sẽ phải vùng vẫy, ào ra máy, ra bể mà giội hàng chục thùng,
chục thau nước từ đầu xuống chân trong những phút như phút này, chứ
hứng nước phun của bông sen hay ngồi dưới vòi nước mạnh thế nào cũng
không thỏa.
***
Kiều cũng nằm bên một khung cửa. Khung cửa này đã khép lại còn
che một màn gió màu cánh gián, lâu ngày không giặt giũ phơi phóng nên
đen hơn giẻ lau, bám đầy bụi bậm, mạng nhện và cả tàn đóm, thuốc lá, vỏ
lạc, vỏ hạt dưa, móng tay, tóc... Cửa ở ngay lối ra lan can mặt đường. Còn
chỗ nằm của Kiều thì mờ mờ, ẩm nhớp, hôi hôi, khai khai, gây gây - cái
mùi của tiệm thuốc phiện tồi tàn mà chủ nó đang sắp chết vì ho lao vì phù
thũng, vì không còn ăn uống gì biết ngon nữa... Chỉ còn có hút và cố hút!
Tuy phố to, đường rộng nhưng người ta cứ gọi là ngõ. Và nó không
theo cái tên Tây của thành phố đặt cho là Savinhông (9), mà chỉ gọi bằng
cái tên nôm na của người nắm giữ văn tự địa đồ: ngõ Cố đạo. Phố đây có
hẳn cổng chính bãi bóng đá của thành phố. Trừ mấy cửa hàng tạp hóa và
nhà ở của những viên chức nhỏ, còn đều mở tiệm hút và nhà thổ, trong số
đó có hai nhà riêng cho các người ngoại quốc làm dưới tàu loại bê tha nhất.
-----
(9) Chavignon.
Gác Kiều nằm, dưới là nhà chứa thuộc loại này. Mấy tháng qua, Kiều
lên Hà Nội xoay việc đều không được. Từ ngày trở về Hải Phòng, Kiều
