Thái Trang, Trần Văn này nữa! Sốt rét thế nào mà ác thế? Đi đái ngay ra
máu, không còn kịp đưa về nhà thương, về cờ li ních (1)ở Hà Nội. Con vợ
nó cứ trách mãi bọn này không chịu giác ngộ nó, đưa nó vào đoàn thể.
Nghĩ thật ân hận. Nhưng mà nghe nói chính vợ nó thúc nó trốn lên Phú
Thọ, và mấy lần cả thằng Huyền Linh và Trần Văn đến tìm nó, rõ ràng
nghe tiếng nó lẹp xẹp đi dép ở trong nhà, ư ử ngâm thơ Đường, vậy mà vợ
nó cứ ráo hoảnh bảo: "Ông ấy đi đâu từ sáng sớm, dễ thường lại lên Hồ
Tây, lên Yên Phụ tìm cây cảnh đấy!".
-----
(1) Bệnh viện tư.
"... Thôi chuyến này vợ chồng thằng Huyền Linh phải trẻ ra đến mười
tuổi và lại cố đẻ để lấy bằng được con trai. Cả hai con gái lớn nhà nó đều
vào đoàn thể. Một đứa lại làm tổ trưởng ở tổ bạn con Bích Nga. Trần Văn
ơi! Mày có cưới con Bích Nga muốn làm lễ ở đâu cũng được, nhưng nếu
mở tiệc to hay đưa nhau về cái nhà ma Bờ biển xanh của vợ chồng Thy
San, thì tao nhất định không đến với chúng mày đấy.
...Hoa đèn không hiểu lòng trang giấy. Soi mãi trên tường bóng vắng
teo.
"Cứ tự nhủ và nhắc đi nhắc lại bao lần rồi mà vẫn cứ quên! Hôm nào
phải đến nhà vợ Hoài Giang xin lấy bút tích của Thâm Tâm, nếu không
được thì chép vậy. Không khéo thì thằng Huyền Linh nó phỗng tay trên
mình bản viết này mất rồi! Với ai chứ với cái gã biện sự phòng dim dỉm
này, thì mình lại là chân chậm mất thôi! Thằng Huyền Linh dạo này đi với
các nhà giáo, nhà buôn và các công chức ở phố nó chặt chẽ ghê quá. Anh
em mời xuống Đồ Sơn và sang Thủy Nguyên đánh chén mà cũng từ chối.
Thôi được, để hôm nào nổi gió, bọn này phải lôi nó xuống Thủy Trang đổ
cho một bữa...
