Chua xót và phẫn uất không Minh. Sự trụy lạc đưa năng lực đến cái
chết được người ta tô điểm và ca tụng, khiến một đứa bé phải nghẹn ngào
bật ra những lời trên kia! Một mặt để thỏa mãn những sự giải trí xa xỉ, tối
tăm, một mặt lấy những khoái lạc ích kỷ cho cái tôi ủy mị làm lẽ sống vui
sướng ở đời, làm những nguồn cảm phong phú, và, một khi sa vào sự chán
nản mênh mông trống rỗng thì tìm trong đó cái quên, cái an ủi. Trong văn
chương, chưa đủ, các ngòi bút trụy lạc ấy còn rắp tâm kéo người ta bằng
nghệ thuật vào hẳn cuộc đời, dìm mình trong cái chết.
Lúc đó cả Minh chắc cũng không dám nói nhiều với Thái về những sự
sai lầm, hơn nữa, những tội Thái ác này. Đâu phải chúng ta giấu giếm một
sự thực thối nát? Chúng ta hãy để Thái lớn chút nữa, để cái tâm hồn trong
trắng kia có thể chịu đựng được sự tan vỡ dữ dội của các hình ảnh thành
kính nưng niu. Chỉ ít lâu nữa, từ sự dần dà phớt nhẹ, Thái sẽ phải tới sự hằn
học muốn giày xéo lên những ung độc của tinh thần ấy, nạo nó đi khỏi
những màng óc dễ vui tin, khát khao trông đợi và tìm cách đưa những tươi
sáng rực rỡ có ý nghĩa soi chiếu tâm hồn, nâng cao và mở rộng nó ra.
Hỡi Thanh yêu dấu không còn có mặt trên cõi đời này với Minh và
Xuân! Kìa bao nguồn sinh lực màu mỡ chưa được khai thác ra cho tràn tưới
vào lòng nhân loại, và bao nguồn đã không thể lại còn vùi dập tắt đi!
Hỡi Thanh yêu dấu! "Nắng mới" của Thanh đương phấp phới muôn
vàn màu sắc và hương vị trong tâm tưởng Xuân đây. Dù nó chỉ là một
mảnh bìa bây giờ đã hoan màu và mực nhợt đi rồi, nhưng Xuân vẫn thấy đó
là không đếm xiết những trang giấy rộng lớn, chan chứa những hơi thở
nồng nàn của người và vật. Lòng tha thiết sôi nổi của Thanh đương lả gần
hết cả lòng của Xuân và chắc chắn phải là một phần rất gần gụi, với bao
người đương cặm cụi sáng tác. Không có những câu nói nào mạnh mẽ gọi
dậy tất cả lòng tin của người ta bằng sự cần cù làm việc, yên lặng trình bày
những tác phẩm của mình, để truyền thêm vào những ống máu tiến hóa
