- "Tôi mừng cho Phương vô cùng anh ạ! Sung sướng thứ nhất của tôi
là thấy mẹ Bảo yên lòng vì Phương có một chỗ nương tựa chắc chắn và
sung sướng.
Những lời này đã vẳng lên trong trí tưởng tôi đêm qua và không thể
cưỡng...., tôi phải nhớ đến Phương một cách bôn chồn khiến tôi thao thức
cho tới sáng. Phải không Minh, dạo chúng ta ở Nam Định thì Phương còn
cặp tóc, nhí nhảnh cuời với bất cứ người nào cười với mình, đi học thì
chẳng bài tính nào được lấy hai điểm vì lười suy nghĩ, và ăn quà chịu để cả
thằng bán kẹo đến réo nợ ở nhà mà vẫn tươi như thường? Khi Bảo và
Phương theo bà cô dọn nhà lên Hà Nội được ít lâu, chúng ta cũng lên làm
trên ấy nhưng lại thưa lui tới nhà Bảo. Minh còn nhớ một lần chờ Bảo về,
đột nhiên thấy tiếng cười giòn tan bên ngoài, Minh giật mình và hất hàm
bảo tôi:
- Kìa Phương! Đã theo mặc "tân thời" và uốn tóc rồi. Mà không biết
xin được việc gì làm mà có tiền diện thế?
Đến bây giờ tôi mới nhận Phương rõ ràng và đầy đủ trong cái sắc đẹp
tươi thắm của tuổi mười bẩy, mà giờ tôi vẫn còn giữ được rành mạch những
nét, những ánh đã khiến tôi ngạc nhiên. Mặt Phương nở, má bầu, môi gọn,
mắt lá dăm ánh, và giọng nói rộn ràng, Minh nhỉ. Nếu Phương không tự
giới thiệu đi đan và giữ con cho tây thì ai chẳng tưởng Phương là một nữ
sinh, hơn nữa, một thư ký quảng cáo của một cửa hàng kinh nghiệm?
Nhưng từ lần đó, cả Minh và tôi đều bùi ngùi vì thấy giữa Bảo và em
gái không còn những cử chỉ tự nhiên đằm thắm của trước kia mà thay vào
đó một sự thờ ơ và hằn học. Và quái gở, chính chỉ có Bảo là lộ rõ rệt ra vẻ
mặt và cử chỉ những điều này, còn Phương vẫn là Phương luôn luôn cười
nói, và trong đôi mắt sáng và nhanh của Phương càng ngời thêm những vẻ
dễ dàng thân mến. Nhưng Minh đã không ở lâu thêm Hà Nội để phải băn
khoăn vì câu hỏi: "Sao Bảo đối với em lại thay đổi thái độ chóng quá thế?
