Kìa! Phương có làm gì đâu để đến nỗi phải chịu những sự ruồng bỏ, trừng
phạt này?"
Cô Bảo năm tháng sau không đi chợ nữa vì chân lại tê lại và lần này
thì khó mà chữa được. Chú Bảo phải luôn luôn nghỉ nhà để trông nom vợ,
rồi sau vì sự không đừng được ông phải gọi mẹ Bảo ở nhà quê lên với đứa
con gái của ông. Sự ăn tiêu của sáu miệng ăn trông vào Bảo một phần lớn
rồi đến ông chú. Còn Phương, tháng năm đồng, tháng bẩy đồng đưa không
nhất định. Bảo còn muốn lấy thêm cũng không được vì số lương của
Phương chỉ có chín đồng mà vừa phần Phương đi làm xa phải ở lại trưa,
vừa phần Phương phải may mặc cho ra vẻ, kẻo con gái đã lớn và nhất là có
nhan sắc và biết chữ.
Bẵng đi một dạo, tôi không biết nhà Bảo, nhưng thường vẫn gặp
Phương. Bao giờ thấy tôi, Phương cũng vồn vã, hỏi thăm tất cả những bạn
quen trước kia của anh Phương một cách tỉ mỉ. Duy có điều này khiến tôi
bùi ngùi vô cùng là Phương không một lần mời tôi lại nhà. Dù đi một mình
hay với ai, Phương cũng niềm nở như thế. Lắm lúc tôi đã toan chỉ chào
Phương thôi nhưng Phương không chịu sự thờ ơ ấy. Vì những người đi với
Phương phần nhiều là trai, họ đương vui cười cùng Phương trong một sự
say sưa lộ rõ rệt từ trong bước đi đến nụ cười và ánh mắt. Hoặc ở rạp hát,
tiệm ăn ra; hoặc trên những đường vắng ở Hồ Tây hay bờ sông; hoặc những
chiều tấp nập giữa những đường phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Trường Tiền,
Phương đều công nhiên khoác tay họ và tươi cười rút tay ra giới thiệu với
tôi:
- "Thưa anh Xuân đây anh A... người yêu của em; anh T... dậy em đàn;
anh V... bạn em hát cho gánh...; anh M... làm cho xi - nê..."
Không! tôi cố tìm mà không thể nào thấy một chút gì kiêu căng, phô
trương trong giọng nói và vẻ mặt Phương. Vẫn với đôi mắt nhanh và sáng
ấy, Phương nhìn tôi với những tiếng cười giòn tan. Trái lại, những cái đó
chỉ thấy trong những anh trai đi với Phương! Thì trong khi tôi đương băn
