đám đông lộng lẫy vẫn nổi lên và được bao cặp mắt long lanh nuốt lấy, một
cô gái khác hẳn đi, không thể ai tưởng được là con một gia đình nghèn hèn
quấn túm lấy nhau lại ở ba gian nhà lá lúp súp vùng ngoại ô, cũng ăn gạo
lúa và công nợ giéo giắt như hầu hết những người nghèo khổ chung quanh.
Minh ơi! Viết đến đây tôi thấy trong người bứt rứt không thể chịu
được nữa. Minh hãy chờ tôi một chút, để tôi uống lấy một cốc nước và làm
trong mươi phút những cử động hô hấp. Vì sau đó tôi phải kể cho Minh
nghe chuyện một chuỗi hạt, cái chuỗi hạt đeo cổ của Phương, mà không
hiểu tại sao đến giờ tôi mới lại nhớ đến và nói cho cùng Minh.
Hạt trai, thứ trang sức quý giá này, tôi chỉ được nghe ca tụng cái óng
nuốt như mây trời của nó nhịp nhàng với nước da cổ trắng ngần, chứ thực
ra chưa được sờ mó và trông thấy. Và giá có bắt được chuỗi hạt trai thật mà
một ai đến đổi nó giữa lúc tôi đang bấu víu lấy ... thì chỉ lấy độ vài chục
bạc thôi, thì tôi cũng chẳng một phút ngần ngại. Cả hạt ngọc thạch cũng
thế. Duy chỉ có thứ hạt bằng thủy tinh và sứ sắc xanh da trời, thỉnh thoảng
lại nhún nhẩy trên làn lụa nõn và ngấn cổ ngon lành, thì tôi được trông
ngắm luôn luôn. Ôi thứ hạt bằng thủy tinh. Thứ cuối cùng này tôi đã một
lần đi mua với vợ chồng một người bà con. Theo lời bà thì hạt thủy tinh mà
đeo được, rẻ ra cũng phải ba đồng một chuỗi, tuy nó không ngời sáng
nhưng cũng có những làn óng ánh khiến người ta thoạt nhìn là phải chú ý,
vừa phần nó không xạm mờ vì mồ hôi, giữ bền cái trong sáng cốt yếu kia.
Một đêm, tôi gặp Bảo ở một rạp chiếu bóng ra. Bảo vồ lấy tôi và reo
lên cũng như khi gặp Minh và tôi vậy. Bảo dẫn tôi đi ăn cháo rồi nhất định
kéo về nhà ngủ. Bảo vẫn ở cái nhà dưới Bạch Mai với mẹ, cô chú và
Phương. Chúng tôi không đi xe, thong thả bước sát đùi nhau dưới những
lùm câu rì rào trong đêm. Tôi đã toan hỏi Bảo về sự ăn chơi của Bảo mà
phần đông bạn bè nhắc nhở đến luôn, nhưng vì cả Bảo và tôi cùng đắm
đuối trong cái giọng chậm rãi đầy thân mật, nên tôi không thốt ra cái câu
trong lúc này nó làm chối hẳn tai đi.
