khoan tìm hiểu Phương, bỗng gặp Bảo. Lần này, cả một sự bàng hoàng ran
lên trong đầu óc tôi. Bảo ở một tiệm ăn lớn nhất của một phố ăn chơi kia ra
với một thiếu nữ lộng lẫy đi kèm bên. Vút cái, Bảo và thiếu nữ lên xe. Trên
xe, Bảo ngồi vắt chân, mắt lờ đờ đuổi theo những gợn thuốc lá, còn thiếu
nữ mở "sắc" soi gương, và lấy bông phấn ra đập đập lên má và cổ.
Minh ạ, người tôi lạnh rợi đi. Tôi sực nhớ tới một bữa ăn cách đây
không bao lâu ở nhà Bảo. Chung quanh cái mâm đồng, bẩy người ngồi
nhiều khi chạm đũa nhau vì giường chật. Thức ăn ngoài đĩa rau muống
luộc, hai bát ôtô nước dấm và đĩa đậu phụ, khi hết, mẹ Bảo phải ra hàng
gần đấy mua cà để ăn thêm. Không ai nói với ai một câu, khắc hẳn khi
trước, một bên, Phương cười rít lên, một bên các bạn Bảo đáp lại ồn ào gấp
người. Bảo ăn xong bằng miệng bát thứ hai đã đứng dậy. Phương sợ tôi làm
khách phải khẩn khoản nói và xới lên bát. Mẹ Bảo vốn hay ghẹn, nhai như
đếm từng miếng, luôn luôn lờ đờ nhìn ra ngoài bàn đã sắp sẵn bộ ấm chén
sứt sẹo.
Bảo xuyềnh xoàng và ghét cay đắng sự ăn chơi xa xỉ, giờ như thế đó
Minh ạ. Còn ai có thể nhận ra Bảo trước kia sáu năm, áo the, quần chúc
bâu, mũ trắng và dép da có mũi và gót hẳn hoi. Không biết khi nhắc lại
trước mặt Bảo những cái nhún vai và bĩu môi của Bảo dùng để tỏ sự ghê
tởm những trai trẻ đua đòi phóng đãng, Bảo sẽ cười hay nói thế nào?
... Xe Bảo đã khuất nhưng Bảo vẫn lừ lừ trước mắt tôi. Tôi có cảm
giác rõ rệt bước bên cạnh Bảo, hai người không nói với nhau nửa lời, một
buổi chiều u ám đã qua, về nhà Bảo để cùng nhau đọc sách dưới ánh sáng
ngọn đèn cây cho quên những nỗi buồn day dứt của thiếu thốn, thèm khát.
Sau sự hiển hiện này là Phương, từ con bé còn cặp tóc, áo trắng, quần thâm
thể nào đến trường cũng phải có cái dây thừng trong cặp, luôn miệng phê
bình sự ăn mặc của trai gái qua đường với những giọng cười rực rỡ đến cô
gái ngày ngày đi làm trên phố với mái tóc sức dầu thơm và chải mượt, má
hồng phấn, mày tỉa cong và đen ánh, tuy chỉ quần áo phin trắng nhưng giữa
