Kiếm được việc làm lương tháng mười lăm đồng thí dụ như phụ việc
biên chép cho một nhà buôn, một sở mỏ, một hãng ôtô nào đó. Một khi có
căn bản tạm yên ổn để sống là tìm thày học thêm, mua các sách báo mới lạ
để đọc, tập dịch những bài pháp văn dễ để dần dà trở lên một nhà dịch giả
đứng đắn được nhiều người tín nhiệm, sống với cái nghề ý nghĩa của đời
mình này cho tới lúc chết. Và, bao trùm cả lên những điều đó, Minh có thể
đoán được là gì không?
Hỡi Minh thân mến và dễ dãi của tôi! kìa Minh đã mỉm cười rồi!
Nhưng thôi thôi, Minh để tôi nói ra chứ đừng hé lời trước tôi khiến tôi
không còn can đảm viết nữa. Cái tuổi trẻ khờ khạo và vui tin kia tránh sao
được những mơm trớn của ái tình sách báo? Trong sự xếp đặt những hình
ảnh êm tươi của ngày mai một thằng trẻ tiểu thuyết ấy quên sao được bóng
dáng tha-thướt và phỉnh-phờ của đàn- bà. Dù chưa biết nhan sắc thế nào,
tính-tình những gì, nhưng sẽ có một người gần-gụi cái cuộc đời cặm-cụi
với giấy bút của mình là đủ lắm rồi.
Người này sẽ đặt những bàn tay gọn gàng vào những trang giấy lộn-
sộn trên bàn làm việc của tôi. Trong đêm khuya im-vắng, gục đầu thiêm
thiếp ngay ở dìa bàn, từng sợi tóc sẽ được vuốt-ve, rồi những hơi thở hổn-
hển ấm áp thào qua gáy tôi, nhẹ nhàng đánh thức tôi dậy. Cơm nước!
Không phải là vợ mà là một người mẹ hiền từ chăm nom cho con, biết tính
nó ngay từ khi lọt lòng, không để nó một chút chau mày.
Tươi dịu quá! a! những tưởng tượng dày công xếp đặt và tô điểm kia.
Nếu nó thực hiện thì ngày nay Nguyễn Xuân không biết ra sao? Tôi không
thể tự trả lời được mà chỉ rùng cả mình vì một ghê giợn chạy ran vùng khắp
não cân.
Vừa đúng hai tháng đi tìm việc, tôi luôn luôn rơi từ thất vọng này sang
sự chờ mong rồi lại thất vọng khác. Mấy bác cai, mấy ông giám thị xưởng
máy, mấy ngài đầu bàn giấy, mấy cụ chủ hiệu buôn đã là những người hứa
hẹn, chối từ, ngọt nhạt và thờ ơ cả với tôi nữa. Cuộc sống náo nhiệt và tưng
