em đã kiệt: sức có lẽ em khổ tâm vì phải giữ và giấu giếm cơn buồn của em
suốt buổi sáng. Em đã ra khỏi cơn buồn ấy rồi đó! Bây giờ em khóc đi, đấy
là điều tốt nhứt em có thể làm. Không? Hết rồi sao? Em đã lại khỏe rồi sao?
Thế thì ta đi ngay đến bệnh xá; em sẽ nằm giường, và chiều nay em sẽ
khá. Đi, nào.
Chàng dẫn cậu, tránh đi qua các phòng học, vào một phòng cho bệnh
nằm, chỉ cho cậu một trong hai chiếc giường trống và khi Đan Thanh đã
ngoan ngoãn bắt đầu thay áo, chàng đến vị hiệu trưởng để cho biết cậu ốm.
Chàng còn cho người mang cháo bệnh từ nhà bếp và một cốc rượu như đã
hứa, đấy là hai mối lợi mà các cậu học trò ốm nhẹ rất ưa thích.
Nằm trong giường bệnh xá, Đan Thanh cố tìm một lối thoát cho mê lộ
của tư tưởng. Cách đấy một liếng đồng hồ, có lẽ cậu đã có thể hiểu rõ được
cái gì đã khiến cậu rơi vào một trạng thái mệt mỏi khó tả suốt ngày nay,
hiểu sự căng thẳng tột độ của tâm hồn làm cho đầu óc cậu trống rỗng và
mắt đổ lửa. Đấy là một nỗ lực mãnh liệt từng phút giây và luôn luôn thất
bại, để quên đi buổi tối hôm trước - hay đúng hơn, không phải buổi tối,
không phải việc liều lĩnh thú vị ra ngoài tu viện kín cổng cao tường, không
phải là cuộc dạo rừng qua chiếc cầu trơn trên dòng suối tối của nhà xay,
cũng không phải là việc leo rào, trèo ra vào các cửa sổ và hành lang - mà
chính là giây phút trôi qua trước cửa sổ mở của nhà bếp, hơi thở của cô gái
nhỏ, lời lẽ của nàng, cái va chạm của bàn tay nàng, cái hôn của đôi môi
nàng.
Nhưng ngoài tất cả đó còn thêm một cái gì nữa, một nỗi khiếp đảm
mới, một biến cố lớn hoàn toàn mới mẻ: Huyền Minh đã để ý đến cậu,
Huyền Minh yêu mến cậu. Huyền Minh đã nhọc lòng vì cậu - chàng, người
đàn ông trẻ xuất chúng, cao vời, người hiền đức với đôi môi mỏng hơi nhạo
đời. Và lại chính chàng! Cậu đã quỵ trước chàng, đã hổ thẹn, nói lắp bắp,
và cuối cùng khóc nấc lên trước mặt chàng. Đáng lẽ chinh phục tâm hồn
cao quý ấy bằng những khí giới thanh cao: môn học Hy Lạp, triết lý, hào
khí tri thức, sự khắc kỷ đầy cốt cách, thì cậu lại đã tự buông thõng mình
