Bước vào
Đứng trên bậc tam cấp trước nhà chồng mới cưới, Nella Oortman
nhấc chiếc vòng sắt gọi cửa có hình con cá heo rồi thả ra, luống cuống
khi một tiếng thịch nặng nề vang lên. Chẳng thấy ai ra mở cửa, dù việc
nàng đến hôm nay đã được sắp xếp từ trước. Thời gian đã được thống
nhất qua những lá thư trao đổi giữa hai bên - giấy viết thư của mẹ
nàng quá mỏng so với loại giấy đắt tiền của Brandt. Đón tiếp thế này
thật chẳng ra làm sao khi mà hai người vừa kết hôn chỉ mới tháng
trước đây thôi - dù không vòng hoa đội đầu, không rượu giao bôi,
không giường cưới. Nella đặt chiếc rương nhỏ và lồng chim lên bậc
tam cấp. Nàng biết mình sẽ phải sắp xếp chỗ cho những thứ này đâu ra
đó sau khi tìm thấy một lối đi lên lầu, một căn phòng, một chiếc bàn.
Nella ngoái nhìn về phía dòng kênh khi tiếng cười của những
người chờ sà lan vang lên từ công trình xây bằng gạch phía đối điện.
Một cậu bé người nhỏ thó va vào một người đàn bà và giỏ đựng cá của
bà ta khiến một con cá trích đang ngoi ngóp thở trượt xuống mặt trước
chiếc váy rộng thùng thình của bà bán cá. “Thằng ngu! Thằng ngu!”
Tiếng réo chửi chói tai bằng chất giọng nông thôn của bà ta khiến
người Nella nổi hết cả gai ốc. Cậu bé bị mù, và cậu vội thụp xuống đất
quờ tìm con cá trích vừa thoát ra khỏi giỏ như thể đấy là một chiếc bùa
hộ mệnh bằng bạc, những ngón tay thoăn thoắt mò tìm xung quanh
không chút sợ hãi. Cậu tóm được con cá, bật cười khanh khách và
chạy ngược lên lối đi, một tay nắm chặt “chiến lợi phẩm”, tay còn lại
tung tẩy theo từng bước chân.
Nella thầm hoan hô cậu bé và ngẩng mặt đón làn không khí ấm
áp hiếm thấy của tiết trời tháng Mười, cố gắng tận hưởng nó khi còn
có thể. Khu vực này của tuyến kênh đào Herengracht được biết đến
dưới cái tên mỹ miều Golden Bend
, nhưng hôm nay con kênh rộng
