16
Hoa bỉ ngạn
đã nở rực rỡ.
Loài hoa có biệt hiệu ‘mạn châu sa’, ‘hoa người chết’ này đang khoe sắc
đỏ thắm cả một góc sân.
Giống như hồi tháng Bảy mới chuyển đến đây, cả sân trước lẫn sân trong
đều không được chăm sóc. Má chỉ thỉnh thoảng sửa sang qua loa vài cái cây
gần tiền sảnh và hiên.
Bà cũng từng nói nên mời thợ làm vườn đến chăm sóc khu vực sân nhà,
nhưng tôi bảo cứ để nguyên như vậy. Có lẽ vì ngày trước, cha tôi đã mặc kệ
chúng phát triển thoải mái nên tôi cảm thấy khoảng sân u ám như mảnh rừng
hoang này rất phù hợp với phong vị cổ xưa của ngôi nhà.
Tôi ngồi ở hành lang quay về hướng Nam bên ngoài phòng ngủ và hút
thuốc, cứ thế ngồi thẫn thờ đến tận đầu giờ chiều.
Dấu hiệu của mùa thu ngày càng rõ nét, cỏ dại rậm rạp cũng dần úa khô.
Cạnh bờ tường mọc lộn xộn đủ loài cây xanh tốt quanh năm như dẻ gai,
nhựa ruồi và thông, nhưng giữa sân chỉ lẻ loi một cây hoa anh đào, cũng là
nơi cha tôi treo cổ. Sang xuân, chắc hoa sẽ nở đẹp lắm đây.
Phía bên kia cây hoa anh đào là những bụi hoa bỉ ngạn đỏ thắm, tương
phản rõ rệt với gam màu xám xịt của cả khoảng sân. Loài hoa này nở vào hạ
tuần tháng trước, phải đến sau tháng Mười mới bắt đầu héo tàn.
Thân cành mướt xanh vươn cao thẳng tẳp như được bàn tay tạo hóa rút
lên từ trong lòng đất, trên cùng là bông hoa với những cánh nhỏ xinh xòe ra
mọi hướng.
Chúng có biệt hiệu ‘hoa người chết’, là bởi chúng hay mọc ở đồng hoang
và gần bãi tha ma cũng nên.
Nghe nói, một số địa phương còn gọi chúng là hoa tử nhân, chắc vì chúng
chứa chất độc alkaloid. Xưa kia, người ta từng dùng củ của chúng làm thức
ăn dự phòng.
Tôi nhìn những bông hoa đỏ thắm đang đung đưa theo làn gió thu hiu hắt,
hơi thở bất giác cũng hòa cùng một nhịp. Bỗng nhiên…
