người cầm bút, chui vào một cơ quan toàn những mụ già chưa chồng và
những lão già bệnh hoạn, để rồi cả ngày chỉ cắm mặt vào máy tính, trưa
cắm mặt vào hộp cơm nguội từ hôm trước, và rồi ngày tàn, trở về nhà như
một con bò già đã no cỏ. Tám giờ tối, cuộc đời tắt đèn, và ngày mới lại
sang. Còn nó, thằng bạn từ thuở quần thủng đít chắc cũng chẳng khá hơn.
Nó mơ đời họ sĩ, vẽ tranh kiếm tiền, sẽ nổi tiếng như Picasso, vậy mà giờ
về phụ mẹ bán phở. Ba nó mất sớm, mẹ nó ép cưới con bé ở ngõ trên, con
bé cũng thất học nhưng chăm chỉ hiền lành, âu cũng nghĩ cho nó chuyện đi
về, giờ bà ấy cũng già rồi, quán phở cũng cần có người phụ việc. Đấy, hạnh
phúc của nó là thế đấy.
Thằng nào cũng thấy mỏi mệt về cuộc sống, nhưng chuyện của những
con cá là ở dưới biển, sao có thể mơ bay lên trời để thấy tự do. Vinh quang
bây giờ chỉ là những đồng bạc lẻ, công nó dậy từ sớm, làm đến đêm khuya
để lấy cái đổ vào mồm. Còn tôi, tấm huy chương chỉ dành cho sự nhẫn
nhịn, tiền cũng chỉ để đủ xăng nhưng cũng chẳng biết làm thế nào.
Hoàng phá vỡ sự im lặng trước, hỏi tôi dạo này công việc thế nào.
Hình như, càng lớn. người ta càng có ít câu hỏi thì phải, lúc nào cũng là
công việc. Tôi bảo nó, đi chăn bò sướng hơn. Nó cười phá lên như một
thằng điên, bóng tối chao đảo bởi cái đầu ngả nghiêng của nó, còn tôi thì
buồn thối ruột rồi kệ xác Hoàng. Được một lúc, nó dừng lại và nói với tôi,
sao mày không trở thành rocker nổi tiếng hay trở thành đầu bếp ở nhà hàng
năm sao nào đó? Tôi bảo, cái nghiệp cầm bút, cứ coi như một tai nạn. Cũng
như nó, chắc cũng chẳng muốn ở nhà bán phở trong cái ngõ nghèo nhất cái
đất nước này đâu. Cuộc đời xoay quanh cái bếp than thả khói đen xì cả dãy
nhà xung quanh. Nó lại cười, bảo ừ, chẳng ai muốn thế cả. Nhưng cuộc đời
này, đúng thật , như một đống phân bò, đường thì nhỏ hẹp, không bước qua
được thì phải dẫm lên nó rồi lết đi tiếp chứ sung sướng cái gì. Nghèo hèn
âu cũng là cái số.
Lần này, tôi cười.
