Trong mắt hàng xóm, anh Phùng cũng như các anh đi tây về có
kiểu sinh hoạt rất ngứa mắt, đó là “Ở tây thì sống như ta. Đến
khi về nhà lại sống như tây”. Anh Phùng thơm lắm, nghe bảo
tắm bằng xà phòng Camay. Camay khi đó xếp hạng sang, anh bảo
ai lấy anh sướng phải biết, vì có “Lux rửa tay, Camay rửa mặt”, ăn
rồi cưỡi Simson vè vè. Vì ngứa mắt nên mỗi lần xe anh dở chứng
hỏng giữa đường phải đẩy bộ thì lập tức thanh niên sẽ xui trẻ con vỗ
tay to trêu cho anh bẽ mặt chơi. Mà dòng Simson 2 thì rất hay bẩn
và hỏng bugi, cứ dăm bữa lại thấy anh cong đít dắt bộ vào hiệu sửa
xe. Thợ chủ yếu sửa xe đạp, thấy anh Phùng đến hay bảo “À thứ
nhất là hỏng bugi, thứ nhì là hỏng cái gì bên trong”. Thường thì mở
bugi ra gõ gõ, chùi chùi vài phát là lại nổ ngon. Xe nổ, anh vê côn to
gấp 3 lần cho xả hết nỗi ức chế lúc cong đít dắt bộ.
Cùng đi tây như anh Phùng còn có mấy anh đi Liên Xô, Tiệp
Khắc nhưng có vẻ độ hoành của họ không bằng anh. Đi Liên Xô khi
đấy hay đánh hàng ngược bên nước sang vì nghe bảo bên ấy
chuộng hàng Việt. Có anh đi Liên Xô, bố ở nhà biên thư rất cảm
động, dặn dò chân tình các kiểu:
“Cần gì ghi thật rõ ra:
Đồng hồ áo chấm hay là áo phông?
Áo thêu ở ngực con công,
Hay là xi-líp có bông hồng cài?
Áo da đểu, xuyến đeo tai,
Nữ hoàng lộng lẫy con xài tiếp không?
Bên ấy gái Cộng khá đông,
Theo cha nên đánh cả vòng tránh thai”
