Anh Phùng gần ba xịch. Chiều chiều anh khoác quả súng hơi
chín cân, cưỡi trên con Simson động cơ hai thì, 3,6 mã lực tại vòng
tua 5.500 vòng/phút “èn èn” trên đường làng, trông anh chả khác
đếch gì Đi a nốp và Bôm bốp trong phim Trên từng cây số hay
chiếu lúc bấy giờ. Khỏi phải nói, ngay đến các hotgirl công tác ở
cửa hàng mậu dịch cũng ưng anh ta ra mặt. Thời đó “ruộng sâu trâu
nái không bằng con gái thương nghiệp”, nên các em mậu dịch rất
“cành cao”. Hình mẫu lý tưởng của mấy chị một là Nguyễn Thành
Luân trong phim gì mà cái bàn lật ngửa, hai là các anh đi tây về.
Năm đó anh Phùng thích một chị mậu dịch viên tên Na nhà ở xóm
bên. Bảy giờ tối, kẹp gói ba số vào túi quần loe, anh đạp mấy
phát con Simson động cơ hai thì chạy xăng pha nhớt rồi “èn èn”
đến nhà bạn gái. Mình còn nhỏ hay được anh cho ngồi hẳn lên bình
xăng tê hết cả đít nhưng rất ưng. Vào sân, để xe nổ một lúc, anh
Phùng bảo: “Cho nó có khí thế”. Mấy thằng em chị Na nghe
tiếng pô èn èn từ xa là nháo nhác “Anh Sơn đến, anh Sơn đến
rồi!” Để lấy lòng mấy đứa em của người yêu, anh Phùng dựng hẳn
chân chống giữa vê côn pằng pằng. Bố chị Na đang rót nước
trong nhà, nghe tiếng pô khoái chí quá rót nước chè tràn ra cả bàn.
Mẹ chị Na đưa tay xua xua làn khói xả ra từ pô hít lấy hít để khen
thơm như xà phòng Camay. Một bầu không khí vô cùng tê tái và
sững sờ. Chị Na đang rửa bát, nghe tiếng động cơ hai thì, 49,8 phân
khối kêu lên, trong lòng rộn rã như có con chim chiền chiện hót
vang trong lồng ngực. Tiếng èn èn xe Simson của anh Phùng có giá
trị gấp 26 lần so với mấy lời nỉ non sến sẩm kiểu cải lương của
các thanh niên trong làng. Anh Phùng tắt máy, vào nhà ném bao ba
số lên bàn, động tác vô cùng phiêu lãng. Thời đó đỉnh nhất là ba
số, có câu “Sapa đứng xa mà nói. Sông Cầu còn lâu mới ký” và “Ba
số năm vừa nằm vừa ký”. Bố chị Na được mời rút một điếu hút
cho thơm râu, xúc động quá hỏi “Bựa ni có đi bắn chim không Sơn?”
mặc dù anh tên Phùng.
