buổi chập choạng tối. Mùi phân trâu, phân bò, mùi tanh của bùn lẫn
trong mùi rượu nhà ai đang nấu. Một bức tranh yên bình và buồn
bã. Có cảm giác nơi đây thời gian không chuyển động. Chỉ có ngày và
đêm là phân biệt được mà thôi…
Quay lại nhà. Ông anh đang ngồi canh nồi rượu trong ánh đèn
vừa đủ soi mặt người. Bà chị họ to cao, cười nói nhỏ nhẹ như Siu
Black đang vừa cho lợn ăn vừa quát bọn trẻ tắm rửa. Ông anh bảo,
chú rửa ráy rồi ta làm be rượu cho vui hè. Ông này rượu uống ba
bốn ly là say cả chấy. Say thì việc đầu tiên là chửi con vợ ngu lâu
khó đào tạo, tiếp theo là chửi 2 đứa con học dốt như bò, mất dạy
và hay hùa theo mẹ xóc đểu thằng bố. Sau đó quay sang chửi đời.
Mà đời là một khái niệm vĩ mô, bèn chửi cụ thể một vài đứa mà ông
cho là “chó chết”, là “lũ giẻ rách”. Khi chửi đời, giọng anh trầm lại,
chắc sợ vài thằng “đời” vô tình đi qua nghe được lại túm cổ cho
mấy quả vào giao diện. Tức là say nhưng anh vẫn tỉnh phết.
Vợ anh, một phụ nữ thuần nông chính hiệu, vóc dáng to gấp ba
lần anh. Mình ngó cái cơ thể ấy mà tưởng tượng lúc điên lên, chị
túm cổ anh ném cái vèo như lá rụng mùa thu. Có hôm ngồi với
mình, thấy mình ngáo ngơ nhìn vợ anh, anh bảo “Nói thật là hồi
trước đi tán, thấy quả mông to nên eng ưng. Mông to dệ (dễ) đẻ”. À,
tình yêu của anh tinh tế ghê. Cảm xúc nảy lộc và thăng hoa bởi cái
phao câu phúc hậu. Rất cụ thể và thiết thực. Đếch như bọn lươn
lẹo văn vở nửa mùa, rằng thì là anh yêu em chẳng hiểu vì sao, rằng
em đối với anh là định mệnh cuộc đời, là duyên nợ kiếp trước, etz.
Canh xong chai rượu bảo (tức là rượu cuối), anh giục vợ “triển
khai” bữa cơm. Vợ anh vừa cho lợn ăn xong, hai tay quẹt quẹt vào
mông cho khô, rồi vục một tay vào cái chậu nhựa nhỏ để bóp món
nộm. Nộm gồm tai heo, hoa chuối thái nhỏ, lá đinh lăng và lạc giã
dập. Thứ này lai rai với rượu nóng là số zách. Nhưng mình chẳng
hứng lắm, vì không làm được.
