Bánh khúc và kỷ niệm của một thời đói
kém
T
ối nay ngồi cà phê, cu em kể lể chuyện gì đó, chợt nó ngước
lên hỏi anh có nhớ ở Hà Nội có cái bánh gì mà bên ngoài bọc xôi
không?
Mình vỗ đùi đen đét: “Bánh khúc!”
Phải rồi bánh khúc nóng. Rất lâu không ai nhắc đến món đó,
vì xứ Nghệ mình không có món này nhưng mình thì chẳng bao giờ
quên nổi nó. Không phải vì bánh khúc quá ngon hay đẹp mắt, chỉ
đơn giản vì ngày trước ở Hà Nội, vào cái lần đói kém nhất, mình
từng muốn rớt nước mắt mỗi khi nghe tiếng rao lảnh lót của anh
bán bánh khúc dạo buổi tối: “Khúc nóng nào! Khúc đê!!!”
Dạo ấy mới ra trường, đời cơ bản là những chuỗi ngày đói ăn và
nợ quán. Nợ dai đến mức mụ chủ quán cơm bụi thấy mặt mình là
lườm vì chán chẳng thèm nói nữa. Hôm cuối cùng mụ bảo thẳng:
- Thôi nhá ông tướng, hôm nay không bán cơm cho ông nữa nhá.
Bao giờ ông trả hết nợ cũ thì ăn!
Mình thất thểu lết về phòng nằm nguyên một cục, nghĩ:
“Thôi xong rồi, nhuận bút từ mấy bài báo vặt chưa biết bao giờ
mới được lĩnh. Mà đói như này sức đâu mà viết với chả lách”. Hôm
ấy là một ngày rất dài…
