XXXII
TRONG RỪNG
Từ thời thơ ấu, biển đã gợi lên trong tôi những tình cảm lẫn lộn. Bờ biển và
cái viền đất mà con nước ròng nhường lại theo chu kì kéo dài nó ra, tranh
giành với con người vương quốc của nó, thu hút tôi bởi sự thách thức chúng
ném ra với các công trình của chúng ta, cái vũ trụ bất ngờ chúng chứa chấp, lời
hứa hẹn chúng đưa ra đối với những quan sát và phát hiện ve vãn trí tưởng
tượng. Giống như Benvenuto Cellini
, mà tôi thấy gần gũi nhiều hơn là đối
với các bậc thầy của quattrocento, tôi thích lang thang trên lớp sỏi do nước
thủy triều bỏ lại và bám theo đường uốn lượn của một bờ biển dốc đứng theo
cái hành trình nó áp đặt, cúi nhặt những hòn sỏi thủng lỗ, những vỏ ốc bị bào
mòn làm thay đổi hình thù, hay những rễ lau sậy trông giống những con quái
vật, và tạo lấy cho mình cả một bảo tàng từ những tàn tích đó: trong một
khoảnh khắc ngắn ngủi nó chẳng thua kém chút nào những bảo tàng tập trung
các kiệt tác; vả chăng các kiệt tác kia được tạo ra từ một lao động - vốn xuất
phát từ trong trí óc chứ không phải từ bên ngoài - có thể cũng không khác biệt
một cách cơ bản với lao động mà thiên nhiên thích thú.
Nhưng, không phải là thủy thủ cũng chẳng phải là ngư dân, tôi cảm thấy bị
tổn thương bởi cái khối nước đã lấy đi mất một nửa thế giới của tôi và thậm chí
còn nhiều hơn nữa, vì sự hiện diện to lớn của nó vang động ở phía bên trong
của bờ biển, làm biến đổi phong cảnh theo chiều hướng khắc khổ. Vẻ đa dạng
quen thuộc của mặt đất, tôi thấy dường như biển chỉ hủy diệt nó; bày ra trước
mắt ta những khoảng không gian rộng lớn và những màu sắc được thêm vào;
nhưng bằng cái giá một sự buồn tẻ đè nặng và một sự nhạt nhẽo trong đó
không có một thung lũng ẩn giấu nào còn dự trữ những bất ngờ vẫn nuôi
dưỡng trí tưởng tượng của tôi.
Hơn nữa, những vẻ đẹp mà tôi thừa nhận cho biển ngày nay đã không còn
dành cho ta nữa. Giống như một con vật đã già mà lớp mai ngày càng dày lên,
