tạo thành một lớp vỏ không thấm nước xung quanh cơ thể của nó khiến cho
biểu bì không thở được nữa và do vậy thúc đẩy nhanh trạng thái lão hóa của
nó, đa số các nước châu Âu đã bỏ mặc cho các bờ biển chật ních những biệt
thự, khách sạn và sòng bạc. Thay vì, như xưa kia, phác ra trước một hình ảnh
về những đại dương quạnh hiu, thì vùng duyên hải đã trở thành một thứ trận
tuyến ở đó những con người huy động theo từng chu kỳ toàn bộ sức lực của họ
để tấn công vào một niềm tự do mà họ phủ nhận giá trị bởi những điều kiện
trong đó họ chấp nhận tự tước lấy của mình. Những bãi biển, nơi biển trao cho
chúng ta những trái quả của một sự khuấy động hàng nghìn năm, cái phòng
trưng bày kỳ lạ nơi thiên nhiên bao giờ cũng đứng ở vị trí tiên phong, nay bị
giẫm xéo bởi những đám đông, chỉ còn là chỗ để đặt bày những thứ phế thải.
Nên tôi thích núi hơn biển; và trong nhiều năm sở thích này đã có dạng một
tình yêu ganh tị. Tôi ghét những ai cùng chia sẻ sự ưa thích này của tôi, vì họ
đe dọa cái nỗi cô đơn mà tôi biết bao tôn sùng; và tôi coi khinh những người
khác, coi núi non chỉ là những nỗi mệt nhọc quá mức và một chân trời bịt kín,
không sao có được những cảm giác xúc động núi non gợi lên trong tôi. Tôi
muốn toàn bộ xã hội thừa nhận ưu thế của núi và độc quyền sở hữu của tôi đối
với núi non. Tôi cần nói thêm là niềm say mê này không áp dụng cho núi cao;
nó khiến tôi thất vọng vì tính chất nước đôi của những niềm vui dẫu là không
thể tranh cãi nó mang lại: quá mãnh liệt về vật chất và thậm chí cả về mặt hữu
cơ khi ta nghĩ đến những nỗ lực để đạt đến được; nhưng lại là hình thức và gần
như là trừu tượng trong mức độ mà sự chú ý, bị lôi cuốn bởi những nhiệm vụ
quá cao xa, ngay giữa tự nhiên, bị giam hãm trong những mối bận tâm thuộc
cơ học và hình học. Tôi yêu cái kiểu núi gọi là “dành cho bò cái”; và nhất là
khu vực nằm giữa khoảng từ 1.400 đến 2.200 met: còn quá vừa phải để phong
cảnh không bị cằn cỗi như trên cao hơn, độ cao này dường như khiêu khích
thiên nhiên lao vào một sự sống nhiều tương phản hơn và nồng nhiệt hơn, đồng
thời lại ngăn trở các loại trồng trọt. Trên những bao lơn ở tầm cao hơn, nó giữ
lại quang cảnh một vùng đất ít bị thuần hóa hơn so với các thung lũng, và đúng
như ta vẫn thích ngỡ - hẳn là sai lầm - rằng con người đã có thể biết đến từ
thuở nguyên sơ.
