một chồng đống những khối hình tròn, khác nhau về kích cỡ và cường độ sáng
chói. Từng lúc, ánh sáng tiêu tan đi như một bàn tay nắm lại và đoạn bao tay
mờ mịt chỉ còn để lộ ra một hay hai ngón tay lấp lánh và co cứng. Hoặc là một
con mực ma cháy rực tiến về những hang động trong suốt, trước mỗi lần lại co
rút mình lại.
Có hai giai đoạn khác nhau rõ rệt trong một buổi mặt trời lặn. Khởi đầu,
mặt trời là kiến trúc sư. Chỉ sau đó (khi các tia sáng của nó đến do ph chiếu
chứ không còn trực tiếp nữa) nó trở thành họa sĩ. Ngay khi nó biến mất sau
đường chân trời, ánh sáng yếu đi và làm xuất hiện những lớp mỗi lúc càng đa
dạng - ánh sáng tràn đầy là kẻ thù của phối cảnh, nhưng giữa ngày và đêm lại
có chỗ cho một kiến trúc vừa hư ảo vừa nhất thời. Cùng với bóng tối, mọi vật
lại bẹp gí xuống hết như món đồ chơi Nhật Bản được tô màu một cách tuyệt
diệu.
Ðúng 17 giờ 45, bắt đầu diễn ra giai đoạn thứ nhất. Mặt trời đã xuống thấp,
nhưng chưa chạm đường chân trời. Khi nó ló ra từ dưới tòa lâu đài bằng mây,
trông nó vỡ ra như một lòng đỏ trứng gà và bôi vấy bằng ánh sáng các hình
thù mà nó hãy còn bám vào. Cuộc lan chảy tràn trề ánh sáng này nhanh chóng
nhường chỗ cho một cuộc thoái lui; những vùng xung quanh xỉn đục đi và
trong cái khoảng trống không giữ cho cách xa ranh giới bên trên của đại
dương và ranh giới bên dưới của các đám mây, ta có thể nhìn thấy một rặng
núi bằng hơi nước, vừa mới đây còn chói lòa và không phân biệt được nay đã
sắc nét và tối sầm. Đồng thời, lúc đầu còn phẳng dẹt nay chúng đã trở nên to
lớn cồng kềnh. Những vật nhỏ chắc và đen ấy trôi đi, cuộc di cư phù phiếm
qua một tấm bảng rộng đỏ rực - mở màn giai đoạn của các sắc màu - đang từ
đường chân trời chậm rãi dâng lên giữa trời cao.
Dần dần, những kiến trúc sâu xa của buổi chiều thu mình lại. Cái khối lớn
suốt cả ngày, chiếm lĩnh vùng trời phía tây trông như được dát mỏng ra tựa
một lá kim loại được rọi sáng từ phía sau bởi một ánh lửa lúc đầu vàng óng,
rồi đỏ son, rồi đỏ ửng. Ngọn lửa ấy đã bắt đầu làm tan chảy, cạo sạch và tung
