trên đại dương thì vẫn là diện mạo ấy, ít ra là đối với con mắt thiếu kinh
nghiệm. Không có bất kỳ mối bận tâm nào về hành trình, về hướng đi, không
có bất kỳ sự hiểu biết nào về những vùng đất không nhìn thấy nhưng hiện hữu
phía sau đường chân trời đang nảy lên, không có bất kỳ điều gì trong những
chuyện đó quấy rầy tâm trí hành khách trên tàu. Cứ như họ bị giam giữa
những vách ngăn chật chội, trong một số ngày được ấn định trước, không phải
vì có một khoảng cách phải vượt qua, mà đúng hơn là để chuộc tội về cái đặc
quyền được vận chuyển từ đầu này đến đầu kia trái đất, mà tứ chi của họ
không phải mảy may gắng sức; quá mềm yếu đi vì những buổi sáng ngủ muộn
và những bữa ăn uể oải vốn đã từ lâu không còn mang lại một sự thích thú của
cảm giác nữa, mà đã trở thành một trò tiêu khiển được hưởng trước (và còn
với điều kiện kéo dài bữa ăn hơn bình thường) để khỏa lấp nỗi trống trải của
những ngày trôi qua.
Chuyện gắng sức, vả chăng, chẳng có gì để xác nhận được. Người ta biết rõ
rằng, đâu đó ở dưới đáy chiếc hộp lớn này có các máy móc và những con
người xúm xít, làm cho chúng hoạt động. Nhưng họ không nghĩ đến chuyện
được người ta tới thăm hỏi, hành khách cũng chẳng nghĩ tới chuyện đến thăm
họ, các vị sĩ quan thì chẳng có ý giới thiệu bên này với bên kia hay ngược lại.
Chỉ còn việc lê la quanh quẩn bên cạnh bộ khung sắt của con tàu, nơi người
thủy thủ đơn độc cạo một vài vệt sơn trên một đoạn ống thông gió, những cử
chỉ chậm chạp của những người phục vụ trên tàu mặc bộ quần áo lao động
màu xanh đẩy một miếng giẻ ướt trong hành lang khoang hạng nhất là những
hình ảnh duy nhất cung cấp bằng chứng về sự trôi trượt đều đều của nhiều
dặm đường mà ta mơ hồ nghe thấy tiếng vỗ dưới vỏ tàu han gỉ.
Lúc 17 giờ 40, bầu trời ở phía tây, tựa như bị choán hết bởi một tòa nhà tổ
hợp, phía dưới hoàn toàn ngang bằng, theo đúng hình ảnh của mặt biển ngỡ
như được tách ra khỏi do một sự nâng cao khó hiểu lên trên đường chân trời,
hoặc nữa do có một tấm pha lê dày và vô tình được đặt chen vào giữa chúng.
Trên đỉnh nóc tòa nhà ấy và treo ngược về hướng thiên đỉnh, do tác động của
một trọng lực ngược chiều, những bộ giàn giáo chung chiêng, những khối hình
chóp căng phồng lên, những khối sục sôi bị đông cứng lại trong một phong
