Viết trên tàu:
Đối với các nhà bác học, bình minh và hoàng hôn là cùng một hiện tượng và
người Hy Lạp cũng nghĩ như vậy bởi họ chỉ định cả hai bằng một từ mà người
ta hiểu nghĩa khác đi tùy theo đó là buổi chiều hay buổi sáng. Sự nhập nhằng
ấy biểu hiện rất rõ mối quan tâm ưu trội của những tư biện lý thuyết và một sự
coi thường đặc biệt đối với dáng vẻ cụ thể của các sự vật. Rằng một điểm nào
một sự dễ dãi bình thường đối với dáng vẻ cụ thể của các sự vật. Một điểm bất
kỳ của trái đất, do một chuyển động vô hình, di chuyển giữa vùng hướng tới
của các tia sáng mặt trời vùng mà ánh sáng không đến được hay trở lại đó,
điều ấy có thể xảy ra. Nhưng trong thực tế, không có gì khác biệt hơn là buổi
sáng và buổi chiều. Mặt trời mọc là một khúc dạo đầu, mặt trời lặn, là một
khúc mở đầu cất lên khi kết thúc, thay vì vào lúc bắt đầu giống như trong
những vở nhạc kịch xưa. Diện mạo của mặt trời báo hiệu những thời điểm sắp
tiếp diễn, tối tăm và nhợt nhạt nếu những giờ đầu tiên buổi sớm có mưa; ửng
hồng, bay bổng, nhẹ nhàng khi mà một vầng sáng trong trẻo rực lên. Nhưng về
phần tiếp theo trong ngày, rạng đông chẳng báo trước điều gì. Nó giao phó
trách nhiệm cho hoạt động khí tượng và nói: trời sẽ mư trời sẽ đẹp. Đối với
buổi mặt trời lặn, lại khác; đây là một cuộc trình diễn toàn vẹn với một đoạn
mở đầu, một đoạn giữa và một đoạn kết. Và cái cảnh sắc ấy bày ra một thứ
hình ảnh thu nhỏ của những trận chiến, những thắng lợi và những chiến bại
tiếp nối nhau trong mười hai tiếng đồng hồ một cách rõ rệt, nhưng cũng được
làm chậm lại. Bình minh chỉ là buổi khởi đầu của ngày; hoàng hôn là một cuộc
tổng diễn tập.
Đó là lý do vì sao người ta chú ý đến lúc mặt trời lặn hơn là lúc mặt trời
mọc; bình minh chỉ cung cấp cho họ một chỉ dẫn bổ trợ cho các chỉ dẫn của
hàn thử biểu, phong vũ biểu và đối với những người kém văn minh hơn - của
những chu kỳ của mặt trăng, của lối chim bay hay những dao động của thủy
triều. Còn một buổi mặt trời lặn nâng họ lên, tập hợp lại dưới những hình thể
bí ẩn những đột biến của gió, của cái giá lạnh, của cái nóng hay của mưa,
trong đó cái bản thể vật lý của họ từng bị xô đẩy. Vận hành của ý thức cũng có
