thể được đọc thấy trong những chòm sáng xốp tựa bông ấy. Khi bầu trời bắt
đầu sáng lên những ánh chiều tà (cũng giống như, trong một số nhà hát, chính
những chùm sáng đột ngột bừng lên ở dãy đèn rầm, chứ không phải là cú gõ
mạnh theo truyền thống, báo hiệu vở diễn mở màn), người nông dân dừng
chân trên đường mòn, người ngư dân dừng thuyền và người man di ngồi bên
một đống lửa đang úa tàn thì nháy mắt. Hồi tưởng là một khoái cảm lớn của
con người, nhưng không phải là trong chừng mực ký ức lần lại đúng nguyên
như đã có, bởi rất ít người chấp nhận sống lại một lần nữa những nhọc nhằn
và đau khổ dù họ vẫn thích hồi tưởng. Ký ức chính là cuộc sống, nhưng thuộc
một tính chất khác. Vì vậy, có phải khi mặt trời xuống thấp dần trên bề mặt
phẳng lì của một vùng nước tĩnh lặng, giống như món tiền bố thí nhỏ của một
thiên thần hà tiện, hay khi chiếc đĩa tròn của nó cắt đỉnh những rặng núi tựa
một chiếc lá cứng và nhấp nhô răng cưa, là lúc con người nhận ra rõ nhất,
trong một ảo ảnh ngắn ngủi, sự phát lộ của những sức mạnh mờ ảo, những
luồng hơi và những ánh chớp mà tự trong sâu thẳm của chính mình và suốt cả
ngày dài anh đã mơ hồ cảm nhận được những tranh chấp bí ẩn.
Như vậy, hẳn đã phải có bao nhiêu cuộc đấu tranh hung dữ diễn ra trong
tâm hồn con người. Bởi sự vô nghĩa của những biến cố bên ngoài không biện
hộ được cho bất kỳ một sự hỗn loạn nào của khí quyển. Chẳng có gì đặc biệt
trong ngày hôm ấy. Vào khoảng 16 giờ - chính xác vào cái thời điểm ấy trong
ngày khi mặt trời trên nửa chặng đường của nó đã không còn sắc nét, nhưng
vẫn còn rực rỡ, trong ánh rực rỡ ấy mọi thứ nhộn nhạo lên trong một vầng
sáng dày vàng rực tựa như được cố ý tích tụ lại nhằm ngụy trang một bước
chuẩn bị - con tàu Mendoza đã chuyển hướng đi. Sau mỗi dao động gây ra bởi
một con sóng lừng nhẹ, đã bắt đầu cảm nhận được cái nóng oi bức hơn, nhưng
đường lượn của con tàu rất nhẹ đến mức có thể nhầm sự chuyển hướng chỉ là
việc con tàu có tròng trành hơn. Vả chăng chẳng ai chú ý đến chuyện ấy,
không có một chuyện gì giống một cuộc chuyển dịch hình học bằng một chuyến
vượt biển khơi. Chẳng có phong cảnh nào ở đây để xác nhận sự chuyển dịch
chậm chạp dọc các vĩ độ, việc vượt qua từng đường đẳng nhiệt và những
đường cong đo lượng mưa. Năm mươi kilomet đường đi trên đất liền có thể
mang lại cảm giác một cuộc chuyển sang hành tinh khác, nhưng 5.000 kilomet
