phòng Marseille rơi ra, và khi nhìn vào chiếc túi rơi dưới đất, tôi thoáng
thấy một cuốn sách. Tôi nói là thoáng thấy, vì bà Michel vội vàng thu dọn
tất cả, mắt giận dữ nhìn Antoine (mặc dù rõ ràng là nó chẳng hề định động
đậy ngón tay út) nhưng cũng pha lẫn chút lo lắng. Thằng bé không nhìn
thấy gì, nhưng tôi đã kịp nhận ra đó là cuốn sách gì, hay đúng hơn là cuốn
sách trong túi bà Michel thuộc loại sách gì, bởi vì có đầy những cuốn sách
loại đó trên bàn của chị Colombe từ khi chị học triết học. Đó là một cuốn
sách của nhà xuất bản Vrin, nơi chỉ chuyên xuất bản sách về triết học đại
học. Một bà gác cổng có thể làm gì với cuốn sách của nhà xuất bản Vrin
trong túi? Đó là câu hỏi mà tôi tự đặt ra cho mình, ngược lại với Antoine
Pallières.
“Cháu cũng nghĩ thế,” tôi nói với ông Ozu, và từ hàng xóm, chúng tôi
lập tức chuyển sang mối quan hệ thân mật hơn, đó là quan hệ của những kẻ
đồng mưu. Chúng tôi đã cùng trao đổi cảm tưởng của mình về bà Michel,
ông Ozu cá với tôi rằng đó là một công chúa bí mật và thông thái. Trước
khi chào tạm biệt, chúng tôi hứa với nhau sẽ cùng điều tra.
Suy nghĩ sâu trong ngày hôm nay của tôi thế này: đây là lần đầu tiên
tôi gặp một người tìm kiếm mọi người và nhìn thấu được. Có thể suy nghĩ
này quá tầm thường, nhưng dù sao tôi cũng cho rằng nó sâu sắc. Chúng ta
không bao giờ nhìn thấy quá những gì chúng ta đã tin chắc, và tồi tệ hơn
nữa, chúng ta đã từ chối gặp gỡ, chúng ta chỉ gặp gỡ chính bản thân mình
mà không nhận ra mình trong những tấm gương thường trực đó. Nếu nghĩ
tới việc này, nếu có ý thức về việc chúng ta luôn chỉ nhìn thấy chính mình
trong người khác, rằng chúng ta đơn độc trong sa mạc, thì chúng ta sẽ điên
mất. Khi mẹ tôi mời bà de Broglie ăn bánh hạnh nhân của hiệu Ladurée, mẹ
tôi tự kể với bản thân câu chuyện đời mình và chỉ nhấm nháp vị riêng của
nó; khi bố tôi uống cà phê và đọc báo, ông tự ngắm nhìn mình trong tấm
gương theo trường phái phương pháp Coué
; khi chị Colombe nói về các
bài giảng của thầy Marian, chị ấy đả kích chính cái bóng của mình, và khi
