Nhưng bỗng nhiên, tôi nhớ ra là mình đã quyết định xây dựng chứ
không phải phá huỷ. Tôi nhìn quanh để tìm thứ gì đó tích cực và tránh nhìn
chị Colombe. Tôi chẳng tìm thấy gì cả. Toàn là những người đang chờ đợi
cái chết trong khi chỉ biết làm… Rồi điều kỳ diệu tới, chính chị Colombe
đã cho tôi giải pháp, vâng chính chị Colombe. Khi chúng tôi quay về, sau
khi đã ôm hôn bà nội và hứa sẽ sớm trở lại, chị tôi nói: “Thế là bà có vẻ
sống rất ổn rồi. Phần còn lại… người ta sẽ rất nhanh chóng quên nó ngay
thôi.” Đừng bắt bẻ lời nói “rất nhanh chóng”, thế thì nhỏ nhen quá, hãy tập
trung vào ý nghĩ: quên nó ngay thôi.
Ngược lại, cần đặc biệt không được quên điều đó. Không được quên
những người già thân thể đã loét, những người già rất gần cái chết, thứ mà
người trẻ không muốn nghĩ đến (thế là họ giao cho nhà dưỡng lão việc dẫn
bố mẹ họ tới đó mà không gây tai tiếng cũng như phiền nhiễu), niềm vui
vốn không tồn tại trong những giờ phút cuối cùng mà người ta cần tận
hưởng hết mức nhưng lại phải chịu đựng trong phiền muộn, cay đắng và
day dứt. Không được quên rằng thân thể đang héo tàn, rằng bạn bè mất đi,
rằng tất cả mọi người quên mình, rằng kết cục là cô đơn. Cũng đừng quên
rằng những cụ già này từng là thanh niên, rằng thời gian của một cuộc đời
là không nghĩa lý gì, người ta hai mươi tuổi hôm nay và sẽ tám mươi tuổi
ngày mai. Chị Colombe nghĩ rằng người ta có thể “rất nhanh chóng quên
đi” vì viễn cảnh tuổi già vẫn còn quá xa vời với chị, tới mức cứ như nó sẽ
không bao giờ đến với chị. Còn tôi, tôi đã sớm hiểu ra rằng cuộc đời trôi
qua vô cùng nhanh chóng, khi nhìn những người lớn quanh tôi, rất vội vã,
rất căng thẳng vì thời hạn, quá tham lam hiện tại đến mức không nghĩ đến
ngày mai… Nhưng nếu người ta sợ ngày hôm sau, là bởi vì người ta không
biết xây dựng hiện tại và khi không biết xây dựng hiện tại, người ta đành tự
an ủi rằng có thể làm được điều đó ngày mai, nhưng thật tồi tệ vì ngày mai
cuối cùng luôn trở thành hôm nay, các bạn thấy không?
Do đó, đặc biệt không được quên tất cả những điều này. Cần phải sống
và tin chắc rằng chúng ta sẽ già đi và rằng chuyện đó không hay tí nào,
