những món chi tiêu phù phiếm và đạo đức giả. Và các bạn hãy suy nghĩ về
việc bây giờ bà tôi được quyền sống trong một căn phòng xinh xắn, có
phòng khách riêng và ăn món sò Saint-Jacques trong bữa trưa. Liệu cuộc
sống cuối đời vô vọng trong căn phòng chung đụng bẩn thỉu có phải là cái
giá phải trả cho tình yêu không? Liệu cái bồn tắm bằng đá cẩm thạch trong
một căn hộ đắt giá đến mức có thể gây sạt nghiệp có phải là phần thưởng
cho căn bệnh chán ăn do thiếu cảm xúc không?
Tóm lại, tôi không yêu bà, và bà cũng chẳng quý tôi lắm. Ngược lại,
bà rất yêu chị Colombe vì chị cũng rất yêu bà, có nghĩa là chăm chăm chờ
cơ hội được nhận thừa kế với bề ngoài dửng dưng rất chân thực của một
đứa cháu gái không-chờ-đợi-thừa-kế. Do đó, tôi nghĩ rằng ngày hôm nay ở
Chatou là một công việc bắt buộc không thể chịu nổi, xem này: chị
Colombe và mẹ trầm trồ về cái bồn tắm, bố có vẻ thiếu tự nhiên, vài cụ già
ốm liệt giường héo hắt mà người ta đưa đi dạo ngoài hành lang với đủ thứ
chai lọ truyền lỉnh kỉnh, một bà dở hơi (“Alzheimer”, theo cách nói uyên
bác của chị Colombe - nghiêm túc đấy!) gọi tôi là “Clara xinh đẹp” và rú
lên trong hai giây vì muốn gọi con chó của mình ngay lập tức, bà ấy suýt
nữa làm chột mắt tôi vì chiếc nhẫn kim cương to đùng, và thậm chí còn cố
gắng bỏ trốn! Những người già vẫn còn đi lại được đều đeo một chiếc vòng
điện tử ở cổ tay: khi họ cố chạy ra ngoài khuôn viên của nhà dưỡng lão,
ngay lập tức sẽ có tiếng chuông báo động ở phòng lễ tân và đám nhân viên
sẽ ùa ra ngoài để bắt giữ khi người đó chắc chắn mới chỉ gắng sức chạy
được khoảng một trăm mét và kiên quyết phản đối rằng mình không phải
đang ở trại giam khổ sai, đòi được nói chuyện với giám đốc và làm những
điệu bộ kỳ cục cho đến khi bị ấn vào xe đẩy. Bà già chạy hết tốc lực đã thay
đồ sau bữa trưa: bà ấy mặc bộ đồ chạy trốn, một chiếc váy dài in chấm với
diềm ở khắp nơi, rất tiện lợi để trèo qua hàng rào. Tóm lại, vào lúc mười
bốn giờ, sau chiếc bồn tắm, món sò Saint-Jacques và cuộc đào tẩu ngoạn
mục của Edmond Dantès, tôi đủ độ chín để hiểu sự vô vọng.
