Lý do thứ hai là một liên tưởng đưa tôi từ cánh cửa trượt đến chân của
người phụ nữ. Trong các phim của Ozu, người ta không đếm xuể số lớp
cảnh khi diễn viên đẩy cánh cửa, đi vào nhà và bỏ giày dép. Phụ nữ đặc biệt
có tài năng trong trong chuỗi hành động này. Họ bước vào, đẩy cánh cửa
trượt dọc theo tường, bước nhanh hai bước đến chân không gian bên trên,
nơi có các gian phòng, không cần cúi người mà vẫn cởi bỏ được đôi giày
không dây buộc, chân làm một động tác nhanh nhẹn và duyên dáng để xoay
người lại, bước lên thềm. Váy của họ hơi phồng lên một chút khi bước lên,
đầu gối gập lại mạnh mẽ và chính xác, thân người nhẹ nhàng di chuyển
theo nửa vòng tròn của chân, sau đó là bước đi khá kỳ cục, cứ như mắt cá
chân bị buộc bằng dây. Nhưng nếu như các hành động bị gò bó thường làm
người ta nghĩ tới sự ép buộc, thì những bước chân ngắn giật giật một cách
khó hiểu đem lại cho đôi bàn chân người phụ nữ đang bước đi ẩn dấu của
tác phẩm nghệ thuật.
Khi người phương Tây chúng ta bước đi, và bởi vì văn hoá của chúng
ta như thế, chúng ta cố gắng khôi phục, trong sự liên tục của một vận động
mà chúng ta quan niệm không thể không liên tục, cái mà chúng ta cho rằng
chính là điều cốt yếu của cuộc sống: tính hiệu quả do không gặp chướng
ngại vật, đi nhanh không ngắt quãng biểu thị đà sống mà nhờ đó mọi thứ
được thực hiện. Ở đây, con báo châu Phi đang vận động là chuẩn mực của
chúng ta; tất cả các động tác của nó được thực hiện hài hoà, chúng ta không
thể phân biệt được một động tác với động tác tiếp theo, và chúng ta có cảm
tưởng rằng hành động chạy của con thú dữ đó giống như một vận động dài
và duy nhất tượng trưng cho sự hoàn thiện sâu sắc của cuộc sống. Nhưng
khi người phụ nữ Nhật Bản phá vỡ sự triển khai mạnh mẽ của vận động tự
nhiên bằng bước đi ngắt quãng của mình, và trong khi chúng ta sẽ phải khổ
tâm vì thấy tự nhiên bị xúc phạm, thì ngược lại, trong chúng ta cũng xuất
hiện một niềm hạnh phúc kỳ lạ, như thể sự ngắt quãng dẫn tới niềm sung
sướng ngất ngây và hạt cát dẫn tới cái đẹp. Trong sự xúc phạm nhịp điệu
thiêng liêng của cuộc sống, trong bước đi bị ngăn trở này, trong sự hoàn
