quyết của mình lịch thiệp nhưng cương quyết: tống khứ những thứ mùi
bình dân ra khỏi không gian chung. Tôi nhẹ nhõm cả người, nhưng tôi giữ
kín điều này hết mức, bề ngoài vẫn làm ra vẻ đây chỉ là sự phục tùng miễn
cưỡng.
Đó là chuyện của hai mươi bảy năm trước. Từ đó hàng ngày tôi đến
cửa hàng thịt mua một lát giăm bông hay gan bê rồi nhét vào trong túi lưới,
giữa gói mì và bó cà rốt. Tôi khoái chí trưng ra thức ăn của người nghèo,
nhưng đó là những loại thức ăn được đề cao do có đặc điểm đáng kể là
không gây mùi – vì tôi nghèo nhưng lại sống trong nhà của những người
giàu có -, để cùng lúc thỏa mãn được cả điều kiện đã thỏa thuận và con mèo
của tôi. Chú mèo Léon béo lên chỉ nhờ những đồ ăn lẽ ra dành cho tôi, nó
ních chặt bụng những thịt lợn và mì trộn bơ, trong khi đó tôi có thể thấy no
mà không gây xáo trộn khứu giác của người khác và chẳng ai nghi ngờ gì
về khẩu vị của tôi.
Vấn đề tivi thì nan giải hơn. Hồi chồng tôi còn sống, tôi vẫn quen với
chuyện ông ấy kiên nhẫn xem tivi và tránh cho tôi gánh nặng này. Tiếng
tivi vọng đến tiền sảnh tòa nhà đủ để tiếp tục kéo dài trò chơi của các thứ
bậc xã hội. Sau khi Lucien mất, tôi phải vắt óc suy nghĩ để duy trì vẻ bề
ngoài như vậy. Khi còn sống, ông ấy gánh đỡ cái nghĩa vụ bất công này cho
tôi; khi mất đi, ông ấy mang theo cả cái vẻ ít học, vốn là thành trì không thể
thiếu được để chống lại sự ngờ vực của những những xung quanh.
Tôi đã tìm được giải pháp nhờ sử dụng thiết bị không nút bấm.
Từ nay, cái chuông nối với một cơ chế hồng ngoại giúp tôi biết được
những ai đã đi qua đi lại trong sảnh, vì thế người ta không cần bấm bất cứ
nút chuông nào mà tôi vẫn biết sự có mặt của họ, mặc dù tôi ở khá xa.
Trong khi đó, tôi ở căn phòng trong cùng, nơi tôi thích ngồi trong phần lớn
thời gian nhàn rỗi của mình. Ở đó không có tiếng ồn và các loại mùi luôn đi
kèm thân phận của tôi, tôi có thể sống theo ý mình mà không bị tách rời
