khỏi những thông tin cốt yếu đối với công việc thường trực: ai vào, cùng
với ai và vào lúc nào.
Như vậy, khi đi qua sảnh, những người sống trong tòa nhà nghe thấy
âm thanh nghèn nghẹt, qua đó họ biết rằng có một chiếc tivi đang được bật
và, do thiếu trí tưởng tượng chứ không phải do có cảm hứng tưởng tượng,
họ nghĩ tới hình ảnh bà gác cổng say sưa trước máy thu hình. Trong khi đó,
tôi lui vào chiếc ổ của mình, không nghe thấy gì nhưng tôi biết ai đang qua
lại. Trong căn phòng bên cạnh, qua ô cửa mắt bò đối diện với cầu thang, ẩn
sau tấm rèm bằng vải mutxơlin trắng, tôi bí mật nhận diện người qua lại.
Băng video, rồi sau đó là đĩa DVD thần diệu xuất hiện càng làm thay
đổi triệt để hơn nữa các sự kiện theo ý muốn của tôi. Do hiếm khi có
chuyện một bà gác cổng khoái xem phim Chết ở Venise và từ phòng của bà
ấy lại vọng ra tiếng nhạc của Mahler, nên tôi rút bớt số tiền tiết kiệm mà hai
vợ chồng khó khăn lắm mới ki cóp được, để mua một cái tivi khác đặt
trong phòng riêng của tôi. Trong khi chiếc tivi ở bên ngoài, vật bảo đảm
cho cuộc sống bí mật của tôi, vẫn gào rú mà tôi không nghe những chuyện
điên rồ dành cho những kẻ không có đầu óc, thì tôi ngây ngất xúc động,
nước mắt tuôn trào trước phép màu của nghệ thuật.
