13
Bàng quang nhỏ
Trước tiên, tôi phải thú nhận rằng bàng quang của tôi thuộc loại nhỏ.
Nếu không thì phải giải thích như thế nào đây khi chỉ cần uống một chén
trà là tôi phải chạy ngay vào nhà vệ sinh, còn khi uống một ấm trà, tôi lại
phải làm như thế với số lần tỉ lệ thuận với lượng nước chứa trong nó? Còn
Manuela đúng là một con lạc đà: cô ấy giữ nguyên lượng nước uống vào
trong vài giờ và ngồi yên trên ghế nhấm nháp đồ tráng miệng, trong khi tôi
cứ phải khổ sở đi đi lại lại nhà vệ sinh. Nhưng đấy là khi tôi ở phòng tôi,
nhất là trong khoảng sáu chục mét vuông, nhà vệ sinh không thể ở xa được
và nằm ở chỗ đã quen thuộc với tôi từ lâu.
Thế nhưng giờ đây, cái bàng quang nhỏ vừa báo hiệu cho tôi. Nhớ đến
hàng lít trà vừa uống chiều nay, tôi phải nghe lời nó: bớt quyền tự chủ đi.
Trên thế giới, người ta hỏi về cái này như thế nào?
- Khu phụ ở đâu nhỉ? Tôi thấy chẳng thích hợp thế nào?
Ngược lại:
- Ông làm ơn chỉ cho tôi được không? Mặc dù có lịch sự hơn vì không
nêu tên sự vật, nhưng có nguy cơ không hiểu được, và do đó còn bối rối
gấp mười lần.
- Tôi muốn đi tiểu, không hoa mỹ và đầy đủ thông tin, nhưng không
thể nói trong khi ăn và nhất là với một người không than quen.
