Về vùng Tôscâne, tôi đã có quyền được nghe một đoạn bài hát về đàn
lừa, dầu ô liu, ánh hoàng hôn, la dolce vita (cuộc sống tươi đẹp) và nhiều
thứ linh tinh khác nữa. nhưng vì lần nào tôi cũng kín đáo lảng tránh nên chị
Colombe không thể đem câu chuyện yêu thích của mình ra để thử nghiệm
với tôi được. Chị ấy túm ngay lấy tôi khi thấy tôi ngồi trên ghế, do đó phá
hỏng bữa thưởng thức của tôi và cả suy nghĩ sâu tiếp theo của tôi.
Ở trang trại của ông bạn bố mẹ anh Tibere có một số tổ ong, đủ để thu
hoạch một tạ mật mỗi năm. Ông bà chủ trang trại thuê một người nuôi ong,
người này làm tất cả mọi việc để họ có thể kinh doanh mật ong dán nhãn
“trang trại Flibaggi”. Đương nhiên, đây không phải vì tiền. Nhưng mật ong
“trang trại Flibaggi” được coi là một trong những loại ngon nhất thế giới và
điều này góp phần làm tăng uy tín cho ông bà chủ (họ đã có nguồn thu
nhập khác rồi) bởi vì loại mật ong ấy được sử dụng trong các nhà hàng lớn,
các đầu bếp nổi tiếng chế biến nó thành hẳn một món… Chị Colombe, anh
Tibere và bố mẹ anh Tibere đã được nếm thử mật ong giống như người ta
thường làm với rượu vang và chị Colombe cứ thao thao bất tuyệt về sự
khác biệt giữa mật ong hoa bách lý hương và mật ong hoa hương thảo. Mặc
kệ chị ấy ba hoa. Cho đến thời điểm này của câu chuyện, tôi vừa lơ đễnh
nghe chị ấy nói vừa suy nghĩ tới chủ đề “cách cắn Socola” và tôi tự nhủ
rằng nếu câu chuyện có thể kết thúc ở đây, tôi sẽ thoát khỏi tình cảnh này
một cách nhẹ nhàng.
Nhưng đừng bao giờ hi vọng điều tương tự với chị Colombe. Đột
nhiên chị ấy cau có và bắt đầu kể cho tôi về tập quán của loài ong. Hẳn là
phải có cả một bài dài hoàn chỉnh và cái đầu óc con con bị rối loạn của chị
Colombe đặc biệt ấn tượng với đoạn về tập quán hôn phối của ong chúa và
ong đực. Ngược lại, cách tổ chức độc đáo của tổ ong không làm chị ấy chú
ý lắm, trong khi đó tôi lại thấy rất thú vị, nhất là khi nghĩ rằng những con
côn trùng này có một ngôn ngữ mã hóa làm cho các định nghĩa mà người ta
có thể đưa ra về lời nói như đó là khả năng của riêng con người, trở nên
