13
Sự vĩnh cửu
Lúc hai mốt giờ, tôi cho băng Chị em nhà Munakata, một cuốn phim
của Ozu, vào đầu video. Đây là phim thứ mười của Ozu mà tôi xem trong
tháng này. Tại sao? Vì Ozu là một vị thần cứu tôi khỏi số phận sinh học.
Tất cả bắt đầu từ việc một hôm, tôi tâm sự với cô thủ thư thấp bé
Angèle rằng tôi rất thích những bộ phim đầu tay của Wim Wenders, và cô
ấy nói với tôi: À,thế chị đã xem Tokyo-Ga chưa? Và khi đã xem Tokyo-Ga,
một phim tài liệu đặc biệt nói về Ozu, đương nhiên người ta sẽ muốn khám
phá Ozu. Tôi đã khám phá Ozu như thế, lần đầu tiên trong đời, Nghệ thuật
điện ảnh khiến tôi cười và khóc như một trò giải trí thực sự.
Tôi cho băng vào rồi rót một chén trà nhài. Thỉnh thoảng, tôi xem lại
những cảnh trước nhờ tràng hạt đời thường mà người ta gọi là điều khiển từ
xa.
Và đây là một cảnh đặc biệt.
Người cha sắp chết - do Chishu Ryu đóng, diễn viên này được Ozu ưa
thích và là nhân vật chính trong tác phẩm của ông, một con người tuyệt vời,
nổi bật bằng sự nồng nhiệt và nhún nhường - trò chuyện thân mật với cô
con gái Setsuko về buổi dạo chơi mới đây của họ ở Kyoto. Họ uống rượu
Sakê.
NGƯỜI CHA
Ôi đền thờ Rêu! Ánh sáng càng làm nổi bật rêu.
