- Con nó nói với tôi...
- Sao ?
- Nó muốn lập gia đình cuối năm nay.
Ông cụ ngồi im. Cái im lặng ấy thật là khác thường khiến mọi người nín
thở. Trong ánh sáng dìu dịu của căn phòng Cường thấy mặt cha lúc như đỏ
lên, lúc như trắng mét. Ông buông đũa, ngồi dựa lưng vào thành ghế. Một
lúc lâu ông nói :
- Tôi đã nói nhiều lần, với con tôi cưới vợ bây giờ là quá sớm. Nó chưa làm
được gì cả. Nó muốn lấy ai thì lấy, nhưng chưa phải là lúc này.
Bà cụ ngập ngùng :
- Nó lớn rồi chứ ?
- Bà nói đi nói lại câu đó mãi, nghe sốt ruột. Tôi muốn ba bốn năm nữa nó
hãy nghĩ tới chuyện lấy vợ. Bây giờ thì đừng bàn tính gì cho phiền.
Cường ngồi im, chàng cảm thấy như mình bị nghẹt thở. Không còn gì để
nói, không còn gì để trình bầy nữa. Cha chàng đã làm tổn thương nặng nề
và ông coi chàng không khác gì một công cụ . Chàng buông đũa, đứng lên :
- Mời bố mẹ xơi cơm, con xin đủ.
Bà cụ lo lắng nhìn con, mặt bà xanh mét :
- Ăn no đã nào. Từ từ rồi tính...
- Con ra rửa tay.
Cường nhìn về hai cô gái gật đầu như xin lỗi, rồi bỏ ra khỏi phòng. Ông bố
cũng ngồi im, hai tay đặt trên bàn, mắt nhìn thẳng. Mọi người không ai cử
