đi xuất bản. Nhưng điều đó có nghĩa là đến một lúc nào tôi sẽ phải nhân
bản tài liệu theo kiểu chuyên nghiệp; tôi không thể sao chụp đủ số bản bằng
máy photocopy chậm như thế này được. Và tôi cũng không thể ra ngoài
phố và đưa tập tài liệu có dấu "tuyệt mật" cho một nhân viên ở đó để nhân
bản. Tôi phải làm cho nó giống như một tập tài liệu bình thường. Đó là lý
do tại sao tôi muốn làm cho tập tài liệu không còn dấu "tối mật" nữa.
Tất nhiên những trang giấy bị cắt ngắn ở phần trên và dưới thì trông cũng
không ổn lắm. Do đó tôi photocopy lại toàn bộ trang giấy để trông cho bình
thường. Có lúc Tony Russo gợi ý với tôi cải tiến quy trình. Anh ta đo
những mẩu các tông để khớp vào phần phía trên và phía dưới của trang
giấy nơi dòng chữ "tối mật" bị đóng dấu vào. Anh ta dán những miếng các
tông đó lên trên mặt kính của máy photocopy vào đúng vị trí và tôi chỉ việc
đặt trang giấy của bản gốc lên trên, bấm nút và… xong! Ngay lập tức tài
liệu không còn bí mật nữa. Đó là một tiến bộ lớn. Tôi sẽ không phải dùng
kéo cắt nữa. Đó là công đoạn lâu nhất trong cả quy trình. Không phải là
người khéo tay, tôi rất ấn tượng với tiến bộ này.
Nhưng thật không may, làm theo cách này không ổn. Một lúc lâu tôi không
để ý nhưng hoá ra là những dấu "tối mật" vốn dĩ được đóng bằng tay,
không phải lúc nào cũng nằm ở cùng một vị trí như nhau trên các trang
giấy. Một số nằm ngang hoặc nằm dưới số trang. Trên một số trang, tấm bìa
các tông của Tony bị chệch mất. Nếu nhân viên tại cửa hàng photocopy tinh
ý - ngày đó, các máy photocopy chưa có ngăn nạp giấy tự động - anh ta sẽ
phát hiện ra là cứ khoảng 20 đến 30 trang lại thấy có một trang có dòng chữ
"tuyệt mật". Không ổn rồi. Lại phải quay lại cách dùng kéo cắt.
Đêm đầu tiên nhân bản, tôi mang các bản photocopy về nhà, nhưng tôi
muốn thay đổi điều đó nhanh chóng. Nhà của tôi có thể là nơi đầu tiên mà
FBI sẽ lục soát, cùng với nhà của Tony và Linda. Tôi qua nhà một người
bạn có một căn hộ cách chỗ tôi ở một dặm về phía nam trên đường cao tốc
